关于白鹿，我有一群年纪很小的“同担”，契机当然来自《奔跑吧》。

年初返程前，家人要我去她工作的辅导班上露个脸。这本是常有的事。赶上我在家，我就去作为一个活体范例提提儿时的“辉煌”。

只这回，待我讲完心得，家人突然点名：

“小A，小B，小C……算了，你们一起说吧，那天你们给我讲喜欢哪个明星来着？”

“猜猜你们姐姐喜欢谁？”

我的皮就是在那一刻掉的。那天教室里齐刷刷喊出“白鹿”的时候，我先是羞耻，再是怔忡。

问她们为什么喜欢白鹿？

“因为她跑得快！因为她活泼！因为她搞笑！因为她眼睛亮晶晶的！因为她的声音听了叫人开心！因为喜欢就喜欢了，没有理由！……”

大人在旁边笑着皱眉：“刚刚课上讲的又没有现学现用？记不记得要怎样升华主题？可以说——我喜欢她身上这种永不言败的拼搏精神。”

马上有孩子反驳：“可是，我就喜欢看她输！好搞笑！她是傻瓜！”

另一个立刻急了：“不对！她才不是傻瓜，她明明特别聪明！”

……

那一刻，我觉得孩子才是这个世界的老师，而我们，才是那个等待被点化的幼童。

那次问答当然不是一场宏大的宣言。没有概念，没有框架，没有“女性主体性”，没有“标准叙事”，更没有成年人惯拿来装点立场的漂亮词语。

只是一些孩子眼睛亮亮地望着我说喜欢她，像发现了一个我们共同的小秘密。

可我却在这些所谓“粗浅”里，感到一种很深的哲理。

孩子的喜欢，是无性别的。

无论女孩还是男孩，她们喜欢的是一个人，不是一个女人，不是一个流量花，不是成年世界加满限定词、加满立场、加满审判以后才允许被喜欢的样本。

成年人会给喜欢套上很多解释：人设、资源、咖位、性别、分寸、体面。

孩子不会。

孩子看到一个人亮，就朝她跑过去；看到一个人好笑，就跟着笑；看到一个人鲜活，就本能地觉得亲近。

她们喜欢她赢，也喜欢她输；喜欢她聪明，也喜欢她犯傻；喜欢她漂亮，也喜欢她狼狈；喜欢她跑得快，也喜欢她被游戏绊得乱七八糟。她们喜欢的，是一个活生生的人。

所谓澄澈的爱，大概就是这样。

而白鹿，恰恰不是那种被驯化得很标准的形象。她没有时时刻刻提醒你“我很得体”，也没有时时刻刻把自己缩成一个安全、温顺、无攻击性的样子。

她身上有一种不完全服帖的劲儿。她会笑得很大声，会接很快的梗，会有胜负欲，会把自己真正放进节目里，而不是站在旁边等待被允许。

这在某些成年人眼里，是不讨喜。
但在孩子眼里，可能就是：这才对嘛。

课间，孩子们围着我，用他们刚偷吃完辣条油呼呼的手，用她们还沾着铅笔屑的手，塞给我好多白鹿的”野生小卡“。整个屋子的声音几乎要掀翻屋顶了，她们比着劲高呼对她的喜欢。

几个大人过来维持纪律，叫孩子们轻声些，说快要掀翻屋顶了。

可我知道，就是这样一群毛茸茸的、叽叽喳喳的小鸡仔的声音，能掀翻旧屋顶。