好友，见字如晤。

倏尔立夏，绿意浓得像要烧起来，像是急着要把世界一把推进盛夏。只是气温自有偏爱，仅在榕城到南岭一线以南签发了“入夏通行证”；两北诸地，春天还在慢条斯理地催着草木发芽；而你我所处的绝大部分地方，正困在春天的高光时刻，繁花未尽，春意犹未了。我想在这界限暧昧的一日里写信给你。

每年这时，我总会想起“立夏尝新”的旧俗。人们食一口时令的鲜味，虔诚地叩问时节，只为换得岁岁安康。往日里，我对于这些习俗总归是旁观者的心态，尊重多于行动。可现在的我，大概是有了想要珍重的人事，也开始有了依循旧俗的心思。想在一饮一啄间，只愿这一年的平安如意，我们能一同经历。

前些年，我如浮萍般辗转于无数城市。每踏上一片新的土地，心口总像缺了一角，宛如一个在精神荒原上寻找食粮的饥荒者，寻遍了万水千山，始终找不到可以果腹的温情。那时我常想，倘若此生注定要做一名投石问路的行者，只能步履不停地流经春花、夏蝉、秋桂与冬霜，看万物鲜生似荼靡花事，那么我一定要在江河水涨的夏日，给自己一个新的开端。我要像那染透夜色的夏阳一样，哪怕只有一瞬，也要坚信自己对生命幸福的掌控权。

日子当然不会遂人所愿，轻易送来那个能让我重新找回幸福的夏日。在那之后，我被迫熬过了好几个难捱的郁夏：汗湿重衣，雨透重衣；日子煎心，尘土掩声。就连生命中那片曾经丰沛的沃野，也一度龟裂，陷入了无声的旱季。好在命运虽惯于翻手为云覆手为雨，却还是让我迎来了一个平静的夏日。曾经那些在脑海中无数次对峙的难题，穿过崎岖世相，沉入了莲花深处，化作一池淡影，难覆霜白。

我知道，你世界里的郁热并不亚于我。那些如浮云般压城的梦魇，如果不曾将你灼伤，你的眼睛便不会渴求那片辽阔又静谧的海蓝，只盼能以此啜饮，解生命中积郁已久的干涸。我也知道你会在昏沉的夜里反复躬省：质问自己是否该更果断、更冷静？是否该在某些关系里更早地转身？是否还能再坚持一下，不求恢弘，但求无愧于这一路风雪？可你也明白，你之所以成为现在的你，也是因为你没有那么轻易地放弃感受。你允许自己犹豫、心软，也允许自己在天赋与努力、迟疑与勇敢、爱与退却之间反复拉扯。好友，这样的我们，太清楚等待的滋味了，也太害怕那苦中带甜的滋味。

可好友，夏总会过去的。人生不只有一个夏日。等待也不会密密麻麻地如同消不掉的刺青一样，刻在我们身上。很多事情，你都不必因为它们的悬而未决急着为自己下定义，也毋需因为一时的停滞，就误以为自己被困住。你走过的那些弯路、绕路，甚至是原地踱步，都会在某一天，拭去炎夏的黏腻，以你未曾预料的方式，清晰地在原本虚无的日子里画出如日方升的新夏。

好友，我们都好好过自己的日子。去吹风，去走一段没有目的的路，去读几页不用立马理解的书，去允许一些没有结果的情绪存在。五月，有着千里乘千里的盛阳与清风，还有潋滟的湖光山色，你的世界总会现出柳暗花明。

好友，夏天要开始了。我知，我们遍履人间四时，踏破万壑千岩，只为换得万山无阻，去赴一场命里花期。就在新的夏里，随时迎接新的事物、新的滋味吧。

方眠生。写于立夏时分。