《给阿嫲的情书》让我温柔，让我有力#华语电影很久没有这样的高分了#
上午去看了《给阿嫲的情书》，超级好看。立夏的南京已烈日炎炎，看完《给阿嫲的情书》，像喝了叶淑柔的橄榄水，吃了谢南枝的无米粿，满足而清爽，柔软而细腻。两个美丽的坚韧的女性串起了上世纪潮汕下南洋的伟大史诗。#我在微博聊电影#

我觉得两位女性，有着那个时代罕见的主体性。先说叶淑柔，她是地主家的女儿，却跟着自己的心意嫁给隔壁村的穷小子郑木生。她也不是完全看爱情，还是出了一个难题考验木生，让贫穷的他，弄来一台单车，这在那个年代，简直需要巨款。我觉得这就像《繁花》里爷叔考验阿宝一样，让他借钱，让他炒股输掉。其实这件事本身不重要的，考验的是木生的决心、智慧以及勇气。二人结婚后，木生为逃避被抓壮丁，选择下南洋。叶淑柔已经生了三个孩子，所以她这时候人生主线就变成等待木生回来，以及抚养三个孩子长大。我不认为她的任务是守着木生，养育孩子成人，这同样是属于她自己的事，而且她在这个过程里，也随孩子一起成长。比如有次隔壁遭了贼，她鼓起勇气，敲锣打鼓喊醒其他人。她当时一定也十分恐慌，可是她说她是一个母亲，下南洋未归的木生在远处敲着鼓给她勇气。后来她误会木生有了别的家庭，她流了泪，旋即收拾东西离开家乡。又后来得知这么多年的家用，竟来自她误以为是木生妻子的谢南枝，她当机立断：卖房卖地也要还回去，不能白白受人恩惠。在所有误会解开后，她即使已经年迈，也没坐过飞机，却立刻决定去见通过命运、情义与中国人相连的血脉才得以结识的谢南枝。她的人生，一直是她自己做主。
有个细节特别动人，她误会谢南枝旁的几个孩子是她与木生的子女，第一反应不是怨恨谢南枝，而是心生怜悯，木生走那么早，这些孩子这么小，是怎么长大的。她是一个多善良的人啊。

再说谢南枝。她是泰国唐人街上华人旅馆房东的女儿，不识字，听从父亲安排，整条街上她家旅馆收费最低。她同情下南洋的穷人，但在管理上不偏不倚，把旅馆打理得井井有条。面对婚姻，她也有那个时代女性少有的主动权：她要丈夫入赘，如果不同意，对方再富有也不行。她的旅馆有条原则是禁止在房间做生意，但是木生却找银信局负责写信寄信的狄功在柴房里教华侨子女们读书识字。她按规矩要赶走木生，木生说你不识字，你还能收租，但是这些孩子呢？不识字将来能做什么。她到底是善良的人啊，最后还是同意了，木生鼓励她也去学习。她是非常用功的人，即使后来狄功走了，她也坚持读书，写出优美的中文信件，最后还做了中文老师。家里出现变故后，她沿街摆摊卖无米粿，从前那位富有的求婚者再度登门，说嫁给他就不用这么辛苦了。她还是拒绝，说靠自己生活，心里踏实。
哪怕路遥马亡，哪怕风雨飘摇。
为什么谢南枝会以木生的名义照顾叶淑柔一家？我觉得首先是源于木生的义气，她十分感念。但是最重要的还是，在外的中国人互相帮助的情义不知不觉感染了她，所以她在寄信局犹豫了一天，看到他们看着那些漂泊异乡的同胞们，守望相助，他们用一封封侨批传递对家乡亲人的眷念，她决定守住这个秘密，继续像木生那样，照顾他一家。书信所带来的叶淑柔独自生活，照顾三个孩子的真实事迹，某种意义上也成为她的精神图腾，她认为她也可以像叶淑柔一样坚韧地温柔地活着。所以，她收养了孩子，想象自己与叶淑柔一样，以她的形态在泰国生活着。人总是要信点什么，才不会崩溃。这也是为什么失去叶淑柔的消息，她会那么惆怅，那么失落。这些书信，这些惦念，就是她的精神支柱之一。她终身未嫁，第一她完全可以靠自己生活，第二她不是不向往爱情，而是她认为或许只有叶淑柔与木生这样的感情，才值得她托付感情，如果遇不上，那就不要将就了。
同样，人活着，也是需要责任作为支撑的。我记得我焦虑症那会，医生对我说，你想一想你的猫，如果你现在放弃，你就再也看不到他了。那时候我就知道，我要给自己一些责任，这样我能为了他们鼓起继续生活的勇气，他们需要我。我觉得谢南枝一定也是这样的，她把照顾叶淑柔一家作为自己的责任，这些责任又会化为勇气，支撑着她更加用力地活着。
最后我也说一下中文教育。木生把中文教育的信念传递下去，让这些漂泊异乡的孩子们不要忘记自己的根，也让他们当像鸟飞往他们的山，这些孩子们最终也把他的理念代际传承下去。我想到马来西亚电影《南巫》，就讲到关闭中文教育导致华人失语的意象。还有《流俗地》的作者黎紫书，她说她从未接受过规范化的中文教育，是在华语、粤语、英语、马来语的混杂浸润里长大的。电影里的谢南枝教中文，劝诫叶淑柔一定要让女儿读书。

我最喜欢电影的两个片段。一次我在小红书有次看到一个帖子，说你非常清楚这是你们最后一次见面，你们情意深厚，你会在分别时说什么。有个人说，“吃葡萄”。这句话意思就是，所有的悲伤，眷念与遗憾全都用日常的叮嘱来表达。我想到这个是因为《给阿嫲的情书》里，阿嫲知道阿公原来六十年前就走了，而且这么多年的家用是另外一个女性寄给她的。她站起来只说了一句，“洗橄榄”。这句洗橄榄，就是网友说的，吃葡萄。还有一处就是已经不记得很多事的谢南枝，对来看她的也已经是耄耋老人的叶淑柔说，我给你寄的咸猪肉好吃吗？叶淑柔说好吃。谢南枝说，好吃，我下次再给你寄。
谢南枝甚至还记得叶淑柔私奔想要一辆单车，她给叶淑柔寄了一辆。我们看到学着骑车的，全都是女性。

如开头所述，电影用温柔的语言，流畅的画面给我们讲了两个女人的伟大史诗，我们洞悉了那一代人下南洋的艰辛，也知晓了华侨对祖国与亲人的深沉眷念。谢南枝与叶淑柔，给我们力量，她们一直遇到各种事情，甚至是可能灭顶之灾的大事，但是她们都挺过来，活下去了，而且活得很好。我忽然生出一种近乎盲目的坚信：以后无论遇到什么，只要像她们一样不放弃，我就一定能挺过去，一定能过得很好。像木棉花那样，绚烂地好。

最后用豆瓣一个短评结束本文，来自Ed Reborning，她说，“借用潮汕朋友的话说吧，“潮汕人里面，像郑木生这样有情有义的真男人，一百万个里面出一个;但是像叶淑柔、谢南枝这样温柔又强大的女性，一百万个里面有一百万个都是这样。”

谢谢《给阿嫲的情书》，也是给所有认真生活，有情有义的我们的情书，你让我们温柔，让我们有力。