我住在老小区，邻居们的作息和我不太一样，他们起很早，窸窸窣窣摆弄早餐或是伴随几声很用力的咳嗽撕破小区的静谧。
而关于静谧这件事，我似乎刚体验到。
和早起一致的，是他们的早睡。我在休息日是晚睡晚起的，因为晚起所以醒来的时候花鸟虫草都已经喧闹了，但晚睡的我本不应该刚体验到静谧这件事。而之所以终究是在搬进小区近一年才感受到可能在于平日里的短视频声音太大，电视综艺的节目内容太丰富，或者是我所线上交流的对象话太密集，导致此前我的脑海里总是充斥着各种各样的声音。
在五一假期末这一晚，我已经刷腻了短视频，也没有种草好看的节目，至于我的聊天对象，终于在她的挚爱回国后淡出了我的社交平台。我鬼使神差地打开了微信阅读，尝试打发我的无聊，打发这场静谧。却又在看到屏幕上的文字时得到了更为宁静，平和的周遭。又或者更贴切一些，它的名字叫孤独。
我第一次体会到这个词汇的时候大概是19年，那时候我正经历着人生里程碑式的痛苦和涅槃，那是我第一次意识到孤独的存在，意识到老生常谈的话题正发生在我身上。而那之后，我似乎在间歇中体会它又远离它，在间隙里用运动，冥想和书籍填补它。而后来又在日本留学期间被它击溃过几次，所以当导师问我的收获时，我以为我找到了我的生活好恶，就是不喜欢孤独。但此刻身在国内的我仍然面临这个问题时，我想它是避无可避的，不是提前回国就能够一劳永逸的，它是永久的持续存在的人生议题。而回答和书写的方式，不该是回避，不该是忽视。

或许我还没有更好的方法来对抗虚无，对抗静谧，对抗孤独所带来的焦虑和痛苦，但记录并非不是一种可以称之为好的方式。