5月中旬，法国Delpire 出版社联合亨利·卡蒂埃-布列松基金会出版森山大道《致摄影的情书》（图一），（图二）是目前人类历史上第一张照片。1827年7月，一位成熟稳重的科学家和发明家法国人尼塞福尔·涅普斯在法国勃艮第圣卢德瓦雷纳（Saint-Loup-de-Varennes）村，从他勒格拉庄园家中的二楼窗户向外眺望，拍摄了这一正午时分的夏季景观。影像目前被保存在美国德克萨斯大学奥斯汀分校的摄影收藏馆中。由于经历了180多年的化学性变质，原片影像已变得非常模糊，几乎处于消失的边缘。1952年，摄影史学家赫尔穆特·格恩斯海姆发现了这张底片，当时原版金属板的劣化程度尚轻，得以进行翻拍，这也是我们今天仍能看到它的原因。森山大道对这张照片极度痴迷，并将其视为摄影本质（光与影）的象征。2008年，森山大道曾前往此地实地考察，站在这个看得见风景的阁楼上（图三），这段经历最初记录在《日本航空》杂志里，标题为《摄影即回忆》。此外，森山大道在1990年出版的摄影集《致圣卢的情书》正是为了向这位摄影术的发明者及其诞生地致敬，其中写道：“正是本着这种精神，我将这本影集命名为那个令人难忘的地方——圣卢（Saint-Loup）。这本书既是1990年那一整天里所见到的各种光影与物件的集合，同时，也是我向在圣卢度过的那个夏日寄出的一份个人摄影讯息。”对他而言，圣卢德瓦雷纳不仅是一个地理坐标，更是摄影的“故乡”。他在工作室墙上挂着它的放大副本（80 × 100 cm），日常性地思考摄影作为“时间化石”的意义。这本新书里，他用一个章节专门探讨了这张照片。

摘译一段书中文字：

“那天晚上，我首先制作了一张标准尺寸的印相（356 × 432 mm）。Konica MT-11 相机上显示的日期是1986年12月10日，图像质量尚可，较好地还原了新宿街区的氛围。待印相晾干后，我将其固定在墙上；接下来的任务是对细节进行放大翻拍。在这种练习中，任何图像都可以胜任——没有哪张照片是真正的好或坏。就我而言，这张白天拍下的快照偶然成为了起点。随后，在相当长的一段时间里，我完全沉浸在了这项工作中。

当一个人走在街头拍摄快照时，想要通过取景器检查画面的每一个角落是不可能的。我们的行动源于转瞬即逝的印象、即时的反应、本能的反射，或是本质上属于生理性的直觉。这就是为什么，即便我们自称为摄影师，也不一定是在完全清醒的状态下捕捉到一切（至少对我而言是这样）。而这恰恰是自发性摄影如此迷人的原因。

因此，当人们对自己的印相进行翻拍并放大时，越是接近某些细节，就越会发现一些未知的形状，就像是某些被遗忘事物的碎片，夸张点说，这让人感到不寒而栗。这张由我亲自在某天某时、在个人情感激发的瞬间拍下的图像，在挖掘其细节的过程中，变成了一堆从照片中提取出的碎片，以至于人们不再知道是谁拍摄的、又是何时拍摄的；它变成了一张被解构、被拆解的图像，随后以不同的方式重获新生。

这种思考并非心血来潮。长期以来，我一直意识到摄影图像的悖论，并曾多次以各种方式探讨它。但这是我第一次如此具体、直接地从单一一张照片出发进行尝试。我必须承认，我在这场“照片的制造”中获得了一定的乐趣。

如果，我们继续对这里使用的照片细节进行复制，并将这一图像碎片的翻拍无限地重复下去，我们无疑会得到某种类似“摄影微粒”的东西。如果将这一推理推向极致，或许我们会超越这种摄影微粒，而摄影最终会走向影像的‘另一面’。这个想法一旦开始成形，既令人着迷，在某种程度上，仍让人感到颤栗。”

再译一段他与中平卓马的对话：

中平： 目前，我正处于所谓的“低潮期”；这么说听起来像个棒球运动员，但我不知道还能怎么表达。事实上，无论我做什么——即便我当然还在拍照，因为那是我的工作，而且正因为是工作，我并没有不认真对待，不，我已竭尽全力——但我曾经拥有的那种激情，那种对寻找细节的执着（没有这些细节我就无法满足），都已经显著地消退了。我倒不至于去宣称自己已经没有什么可以展示的了——实际上我仍有创作的欲望——但无论我做什么，感觉到现实依然难以捉摸，这让我感到一种挫败。

森山：没错。虽然我觉得我们走的是不同的路，但我的感受是一样的。一种倦怠感正逐渐蔓延。但我觉得，如果为这种“提不起劲”去找借口，那摄影就彻底完了，所以我还是整天奔波，去追逐那些幻影。关于我提到的那本书，与其说它包含了什么创作准则，倒不如说我出版的就是“追求幻影”这个过程本身，这样说或许更准确、也更纯粹。所以我也在想，自己是不是也正在丢失对现实的感知，是不是陷入了抑郁。不过，“抑郁”这个词其实并不合适。从我个人的、甚至可以说是武断的观点来看，摄影和抑郁没半毛钱关系。它更像是一种崇拜，一种信仰，它本身并不具备所谓“个人作品”的那种价值。正因我拒绝赋予它“作品”的地位，那么无论我个人心境如何，只要按快门，照片就会产生……但这些，终究大半只是理论上的空谈……

中平： 就我而言，与其说是抑郁，或许更应该说是一种对“现实”的丧失感。这是我强烈的感受。更准确地说，这种感觉比如会在早晨显现：从现在起，醒来时希望已不复存在。直到去年，我还会对自己说“来吧，去做这件事”，然后着手去做。但现在，却是“不，我什么都不想做”。这种空洞、无形的现实，却是如此真切。我只能强迫自己去做点什么。提前思考会让我筋疲力尽，但行动的必要性占据了上风。感受到“现实的空虚”或说“现实是空虚的”，这并不是一回事。如果我要表达这种空虚，我觉得我能做的只有通过各种方式不断重复：“现实是空虚的，空虚，空虚。”但目前，我很难通过摄影来做到这一点。这让我深感悲哀。我唯一能下定决心去做的事，就是行走。

森山： 是的，你不停地走。而我则是开车。如果生活（甚至不仅是摄影）失去了意义，那么这就是我们剩下的唯一能做的事了。

[...]