没错宝子，你游一直在写死人，但编剧显然没有赋予死亡应有的分量。譬如林瀚月，譬如两次十不存一，譬如在魔主活动里留下绝笔信的碧血营和碎梦弟子，此为A类。这部分人牺牲就是牺牲了，没有任何重新选择的可能，明确而利落。我不觉得绝笔信部分写得很好，但抛开魔主活动的一切瑕疵来谈，武侠故事中的死亡理应如此，身死魂消，无可重来。虽然大部分游戏总将杀人简化为血条清空与建模倒下这种更利于过审的形式，但一个心智正常的现代人，去讲述另一个有名有姓、有生平故事的角色之死，都至少不该是轻描淡写或隐晦模糊的。

这时就要引出和A类不同的B类，即你游的副本boss。我这两天不时在思考，你游玩家总是默认副本打空血条＝死了，但是关山组大都违背了这个潜规则，狗弟是副本之后出的有生之民，不过时间线杂乱难分具体的先后顺序，光窕妙负四人则是实锤了副本之后还有剧情。那就不得不问，那些没有后续的boss呢？副本内没有一句关于他们生死的确切台词，副本外也没有任何一条支线为他们的人生画上句号。甚至乎柳星闻——如果柳星闻不是一个人气高到足以复活的角色，他的剧情安排也不外如是：被打空血条，建模倒下或消失，此后再无后话。我最近甚至能刷到有人问柳星闻什么时候死的，底下回复：副本里打死了啊，你们都不把副本当剧情的吗？

这种0句交代的“副本玩法”竟然要被堂而皇之视作该角色人生的终点，无论是主角还是他们相熟的人，对此都没有后话；譬如曲木雀，譬如迷城三姐妹，甚至没有亲人去处理她们的身后事。关于她们的生命，再没有确切的答案——下游戏后回到社区，大家默认：没交代后续就是死了。并欣然接受，皆大欢喜。如果还有人不满意，就在画境里给你安排一个虚幻的救赎线，让玩家体验一下改变他人命运的快感。实则逝者已矣，这种玩法除了让相应受众获取精神上的自嗨之外，并不能让已死之人感你此言良久立，他们在时间长河中枯槁风化的身躯也并不会因为感受到“你”救了几个幻影就流下一滴欣慰的眼泪。

团本红血boss并非都是十恶不赦的黑方人物，有人被蒙蔽，有人无路可走，有些动物无法辨别人的善恶，仅仅是出于忠诚。他们的归宿，只能得到一句“没交代后续就是死了”，这不是死亡应有的分量。

提到柳星闻，那就不得不提到超脱于AB两类之外的C类角色。这部分人死了，然后复活，譬如柳星闻与野利白霄。此间并没有足以颠覆整个世界观的外力介入，仅仅是用本土的设定，就能解释死而复生的现象。那不禁令人疑问：那A类呢？B类呢？此时所有陷入思考的人都成了应星老师：为什么有些人能一遍遍卷土重来？为什么有些人却要被埋葬，被烧成灰烬，被人遗忘？

如果玄幽宫有这样招魂重生的能力（黑方），如果九灵即将拥有让药人神智如常的方法（白方），那是不是之后所有逝者只要保存得当，就都有复生的可能性？这个时候提到A类和B类，他们的谬误或许就是走得太早，没赶上你游的全民大复活时代。

综ABC三类所述，你游对待角色之死的态度飘忽不定。同样是被设定了生平经历的npc，有些人被倾注笔墨，有些人被随意处之。有些人魂归尘土，有些人能被超自然设定原地复活。当一个官方都不能以成体系的观念对待死亡，观者自然失去了对剧情的合理预期，身处你建立的世界与逻辑之中，心中的生与死也丧失了绝对的分量，变得时轻时重，犹如儿戏。 至于逆小编，我从不觉得它们是真心想写一个npc出生入死的人生曲折，仅仅是在合家欢包饺子的骂声夹缝之中传递出一种“我们这里也死人，我们剧情很刀哦”信息。