一个癌症患者的自述:
五年的抗癌旅程,我终于撑到今天,一路走来没有白费。这一天,我整整等了一千八百多个日子。
五年前的春天,我才二十七岁。那时的我,觉得人生才正要开始 —— 事业还在摸索方向,存款不多,却对未来满怀憧憬。只是腹部反复闷痛、偶尔恶心,我一直以为是作息紊乱、经常在外就餐导致的,一直拖到食欲明显减退,才被家人硬拉去医院做检查。
做完超声检查后,护士没有让我离开。紧接着又是 CT、抽血,反复抽血。医生指着屏幕,语气平静却带着凝重:“胰腺有肿块,恶性概率很高。” 后续检查证实已经发生转移,无法手术,只能通过保守治疗延长生存期。
医生把家属请到走廊,低声说道:“预后情况不太乐观,大概只剩一年左右的时间。”
我坐在病床上,假装低头回复消息,浑身却止不住发冷。二十七岁,本该只为工作、感情、旅行烦恼的年纪,却只能在心里默默盘算自己还剩下多少时间。
治疗开始后,身体很快就变得不受自己掌控。化疗让我脱发、呕吐、味觉彻底错乱,就连白开水喝起来都带着一股金属味。半夜被疼痛惊醒时,我总会忍不住想:“我还能回到从前正常的生活吗?”
朋友来探望我,聊的依旧是升职、聚餐、下次去哪里游玩,我只能笑着点头附和,内心却像隔着一层冰冷的玻璃,格格不入。
有好几次,我都差点想要放弃。
但每当看到家人陪着我往返医院,日程表被复诊时间排得满满当当,却从来没有一句怨言,我便不甘心就这样草草认输、退场离场。
后来,在病友的介绍下,我们转去了一个长期综合治疗团队。他们从不许诺奇迹,只是一次次调整用药、营养方案与生活节奏,把 “好好活着” 拆解成每一天都能完成的小目标。
改变来得格外缓慢。
先是不再日复一日地呕吐,接着体重停止下降。半年后复诊,影像检查显示病灶趋于稳定,医生抬头看着我说:“你年纪轻、底子好,身体的耐受度比我们预想的要强很多。”
那天走出诊室,我第一次真切觉得,我或许不是只能被动等待结局的人。
如今五年过去了,我依旧需要定期复查随访,也不敢说自己已经彻底战胜了病魔。但我可以正常工作、规划旅行,也能为明天那些平凡琐碎的小事烦心。
原来所谓赌赢了人生,并不是奇迹凭空降临,而是二十七岁那年,在所有人都以为我时日无多的时候,我选择了不肯提前和人生告别。
发布于 江西
