还记得上学时候，历史老师讲太平天国，讲到《资政新篇》了，冷不丁冒出一句：“所以我们中国历史非常奇特，中国的第一部发展资本主义的纲领性文件，是由中国的农民阶级提出的。”

全班哄堂大笑。

老师也笑了，但是他下一句话，就让大家都安静了：“所以不要小看我们中国基层群众的智慧，也不要小看我们中国总有那么一批人，能跳出自己的局限性，去寻找出路的决心。中国之所以能五千年生生不息，原因就在这里。”

《资政新篇》的提出者洪仁玕，是在我求学时候引发过浓厚兴趣的，打小我就是听李秀成的英雄故事长大的，后面翻《洪仁玕自述》，简直是对李秀成的“吐槽大会”，连带《李秀成自述》与“忠王不忠，不足为训”的教员定评，曾给我青春期带来过非常大的冲击。再翻传教士的回忆录，洪仁玕同样也有一大堆天真的、迷幻的甚至喷饭的操作。

可是一个人一生又有几件值得书写的大事，至少一部《资政新篇》，连曾国藩的幕僚赵烈文都偷偷感慨：“其中所言，颇有见识......观此一书，则贼中不为无人。”

洪仁玕最后临刑前的场面，是当之无愧的英勇：“今予亦只法文丞相已”，他的遗诗一度在国内失传，但是洋人都感动他的威武不屈，将诗记载到了笔记里，后来又传回国内：

“一言临别赠，流露壮思飞。国祚今虽逝，他日必复生。”

此时，赵烈文已经在和曾国藩吐槽，清朝的统治不会太久了，“方州无主，人自为政，殆不出五十年矣！”曾国藩也深表赞同：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”到甲午战争前夕，李鸿章已经预感到：“大清我都不敢保他20年寿命。”

从洪仁玕就义区区不到50年，清朝土崩瓦解，已经组织了十几次反清起义的孙中山，就是在童年时候听太平军老兵的故事，立志要当洪秀全第二。

很多人小时候都会有一个英雄梦，梦里的英雄个个都是光耀的楷模，而判断他成熟与否的心智，就是在于看他如何看待英雄，看待英雄的时代与历史，达到兼顾主次的一分为二，与知次抓主的合而为一。

孙中山一面说：“太平天国一朝，为吾国民族大革命之辉煌史。”一面又说“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。”

这时候的孙中山先生，无疑就是一个成熟的革命者。

而继承了他事业的我们，自然有着更加成熟的视角。我一直觉得咱的历史教科书是全世界同类基础教育里站位最高、思想最丰富、总结最凝练的，学好了相当锻炼人。对于太平天国的评价，正是如此，一方面我们肯定起义的正义性，肯定太平天国南征北战中，从田亩制度到资政新篇，一直在努力为中国寻找出路，并且能够勇敢地担负起反封建、反侵略的任务，不惧中外反动势力的联合绞杀。

另一方面，我们从来不回避太平天国领导阶层的腐化，太平天国运动带来的破坏性，并将其归纳为农民阶级的局限性，将他的失败视作是农民阶级领导民主主义革命运动，此路不通。

合而为一之后，最终的定评是：太平天国运动是中国农民起义战争的高峰。

两方面都容纳进了这短短一句话里，定性不言而喻。

中学时候，我翻完了罗尔纲先生写的《太平天国史》，再后来，走出校园，在社会中的起起伏伏，个人对社会的印象，与历史的记载交错重叠，对太平天国也走过了“否定之否定”的螺旋式上升，如今每次面对金田起义的浮雕，我都会恭恭敬敬地行礼，每次出差路过桂平、路过藤县，我都会在心中默念，我发自内心地尊重这些揭竿起义的人们。

在中国最为风雨如晦的岁月里，有这么一群人，绝大部分字都不认识几个，但已经朦胧知道了“天下多男人,尽是兄弟之辈。天下多女子,尽是姊妹之群。”，立誓要“手持三尺定山河，四海为家共饮和。”

与以往农民起义不同的是，他们不仅致力于捣毁旧统治，他们也投入更多精力去摸索一个新世界，不仅是记载在教科书里的田亩制度与资政新篇，冯云山在制度立法上的钻研，杨秀清在军政纲纪上的探索，都让同僚乃至敌人感慨“不知天意如何化作此人”。

罗尔纲先生在比对档案材料后发现苏南能够一面打仗、一面主要商品的生产和出口反超清朝承平之时，忍不住大为感慨，谁说太平天国不会搞建设。

更不用说解放以后，距离太平天国起义已经过去了100年，全国寻访还能搜到大量在清朝镇压下保留下来的遗迹、文物乃至于民间故事和歌谣，都能证明这场运动的底座是正义的，是合乎民心的。

但是咱也从不否认，这场革命中存在的落后、暴力、腐朽乃至反动。但我始终坚持这么一个观点，封建王朝长期愚民与压迫引发的官逼民反，民众在反抗中表现出的愚昧与残忍，统治阶级本身的责任是第一位的，反抗者的责任是第二位的。他们不够先进本身就是由于王朝足够反动。

更何况太平天国的敌人还不只是清朝统治阶级，还有了洋鬼子的掺和，太平天国对于内外绞杀从来没有低头，他们将缔结不平等条约视作是“引鬼入邦”，勇敢地同时抗击内外反动势力的绞杀，面对洋枪洋炮，打出了一批清朝坐拥中央资源都没打出过的骄人战绩，极大地展现了中国人民昂扬奋发的精神风貌，这份民族志气，无论时隔多久，都会激发起真正中国人内心深处的共鸣。

能够体现太平天国相较历次农民起义的先进性还在于，太平天国即使面对帝国主义的绞杀，都没有盲目排外，太平天国文书里始终爱憎分明，侵略者是“洋鬼”，正常交往的外国人是“洋兄弟”，但凡尊重中国主权，太平天国一律开放乃至热烈欢迎，太平天国核心统治区胜过清朝的精神风貌，也吸引了一批老外心向往之，乃至自愿加入太平军，与中国人民并肩作战，这也是中国农民起义历史上的一大创举。

反动文人们会哀叹太平天国损坏了中国的元气，其实恰恰是包括太平天国、包括义和团在内一系列的人民反抗运动，才是真正彰显了中国植根于基层的元气，一次次打断了帝国主义与封建买办瓜分中国的图谋。最终在中国人民有了自己的先锋队、掌握了先进的路线之后，迸发出从革命到建设的惊人伟力，用几十年时间，走完了西方国家几百年的道路，正在回到历史上该有的位置。

如何看待太平天国这样的农民起义，不仅是看待一份历史，也是看待我们的未来。只有猥琐的庸才才会去胡扯什么“告别革命”，真正先进而自信的先锋队，只会强调持续革命、自我革命，教员与总设计师作为建国者，曾经联合写过这样一段话，明文昭示着革命的合法性：

“如果中国有朝一日变了颜色，变成一个超级大国，也在世界上称王称霸，到处去欺负人家，侵略人家，剥削人家。那么世界人民就应当给中国戴上一顶社会帝国主义的帽子，就应当揭露他，反对他，并且同中国人民一道打倒他！”

如今越来越多的朋友意识到，咱义务教育中政治这门课，非但不古板，而且很先进，诸如国家是阶级矛盾不可调和的产物，法律是以维护统治阶级的根本利益为主要目标，甚至预告了国家的消亡……其实这就和对革命的认识一样，共同形成了咱新中国与众不同的气质。

没必要羡慕灯塔，我们就是日出。

当看到太阳升起，我们也不该遗忘、更不该嘲笑那些燃烧自己、试图照亮寒夜的流星。

1951年，金田起义100周年，刚刚解放的新中国，隆重在各地举办活动纪念，有一个年轻小伙子，工作和文史专业压根没关系，但激动地在展览里抄抄写写好几天，直到把本子抄完。

他就是我的外公，当我看到这些字迹，都隔空感受到刚解放那个时期，人们的那种欢心与强健。

又过了几十年，老街坊要拆迁，挖出了一批太平天国时期的文物，大部分交了公，留下一个带着暗红血渍的矛头，重新套上木柄，会功夫的老大爷比划着，大家拍手叫好。

再过了几年，电视剧《太平天国》上映，这是部很是可惜的剧，有时间单独说他，但不妨碍一条条街坊一到8点，同步响起“人活一口气，难得拼一回。”

这也该是普及电视以后，街坊邻里以弄堂为单位，围坐一起看剧的尾声。

再到如今，越来越多的人会在这部电视剧的最后，跟着解说词一起留言：太平天国的英雄们永垂不朽！人民英雄永垂不朽！

中国人的记忆，就是这么一代代有血有肉地传承着。