前天去扬州，遇到了和老妈同一个庄的老乡。他们也是一家人，从老家开车过来。非常神奇，看到他一家之前，瘦西湖的树是树，草是草，花是花。看到他们之后，忽然发现这些味道揉在一起，和老家牛厂用玉米秸秆铡出来的草料的味道一模一样。新鲜，潮湿，时间久了还有一点点甜。那个人和我爸妈都非常健谈，聊了半天。后来分开了，老妈和我们讲那个人家里的事，他妈妈早年执意要二胎，导致他当老师的爸爸因违反计划生育被开除了。他爸看着之前的同事们待遇越来越好，心里不平衡，整天在家里喝酒，很年轻就喝死了。他弟弟后来也疯了，每天什么都不干，就坐在家门口的大杨树下面，他妈妈一个人在老家种地养着他弟弟。站在他旁边的是他老婆，之前是老师，后来眼睛出了问题，视力低到没办法教书，已经退下来了。他另一边是他儿子，现在才读高一。
我听完之后有点震撼。我想我爸妈这种人读《活着》应该没什么感慨吧，他们一定觉得这就是一部简单的纪实文学，把他们庄、隔壁庄、或者随便一个什么庄的事拿出来写了一本书。因为他们都是这样的。这种事，以不同形式发生在每个庄的每家每户。一个村庄就像一个零件，每个人都是一个齿轮，我周围发生的那些事，像谁被铡草机绞掉了手指、谁被鞭炮崩瞎了眼、谁出车祸失去了腿、谁的谁去世了，每件事都会在齿轮上造成一个缺口，长此以往形成了一圈齿槽，也就形成了所谓齿轮。但是齿轮啊，齿轮这种东西都是有齿槽的，没有例外。
我最喜欢的一句老家方言是“摇的呼扇”，在刚拥有微信的时候把它设成了我的拍一拍。爷爷当时给我解释它的意思，给我举了个例子，具体在一个人身上发生了什么事我已经忘记了，只记得最后别人问他，你之后怎么办呢，那个人说，摇的呼扇。大意就是没事的，无所谓。一个齿轮转一圈，就展现了一个人的全部苦难。一个齿轮一直转，就是摇的呼扇。

后来我们开车回去，天已经完全黑了。车上我们随便聊天，我第八百次提出让老妈养狗，老妈第八百次回绝了我，并第一次和我讲起她小时候养狗的事。她说小时候姥姥家养了只狗，有一天偷跑出去把别人家的鸡咬死了，被人家打了一顿，回来就疯了，把姥姥家新下的小毛驴咬了，老妈去喂小毛驴，就把老妈也咬了，后面还跑出去咬了我家邻居。老妈和邻居一起去打了狂犬疫苗，但是小毛驴没办法，后来小毛驴也疯了，很快就死了。那时候姥爷刚过世，姥姥一个人带六个孩子，家里穷得厉害，原本那个小毛驴是想拿出去卖钱的。之后狗就成了大家的心病，姥姥再也不养狗了。
我没话说，爸妈是真的吃过苦的人，在他们磅礴的痛苦和坚韧的人生之下，随便一件小事都能让我哑口无言。
这几天和爸妈在一起，我学到了很多。我已经很久没和爸妈一起出来玩了，原本有的好习惯、已经被上海的奢靡和人自身的怠惰磨损了。这次给了我一次重新学习的机会。他们非常勤劳，老爸放假这几天还在工作，仿佛人生来就该这样，他只是按部就班而已。每天早早起来去车间，处理完事后再开车带我们出去玩。他们也非常节俭，并非只体现在家里。有天我们去吃火锅，点了一份面，最后吃不完了，我就说才三块钱，不用吃了。老爸说这都是粮食，浪费一点他都难受。有次我和老妈出门，老妈说要把房间断电。我说无所谓吧，电费又不用我们付钱。她说浪费电啊。但是我和他们不一样，我是没吃过苦就活下来的人，我想在我身上哪怕表现出一点勤劳、节俭、爱人的美德，都要归功于他们。
那天在车上，老妈后来又说，姥姥去世之后剩了些钱，之前我这辈每个人结婚姥姥都给了两千块钱，大姨就提议也给我留两千。老妈说这笔钱在她那里，等我结婚再给我。那天的高速路特别黑，天上的月亮却又大又圆。在南方不知名的夜里，我又被大家爱了一次。
于是我知道，变成齿轮不一定要失去什么形成齿槽，也可以获得什么形成轮齿。我带着大家给我的轮齿，如此回到上海了。