如果你这个月在海南文昌，建议多待几天。
5月的文昌发射场，密度高得不像话。按目前传出来的排期，光是确定的任务就有四五发，还不包括那些随时可能加塞的商业发射。文昌的工程师们估计要从月初忙到月底。
更关键的是，这个月不只有常规的空间站补给任务。国家队和商业航天都有一场硬仗要打，而且打的还是同一件事——火箭回收。
长征七号先打头阵
最先上场的是长征七号遥十一，搭载天舟十号货运飞船，给空间站送补给。
这是天舟系列第十艘飞船，也是空间站第9次货运补给。任务本身不算新鲜——送物资、送推进剂、送实验设备，空间站在天上飞，地面的快递不能断。
但值得关注的是发射密度。天舟九号是2025年7月打的，天舟十号隔了快一年才发，说明空间站的物资储备和轮换节奏在调整。另外天舟十号的对接端口也有变化，据说要对接天和核心舱后向端口，为后续空间站扩展任务做铺垫。
这场发射最大的看点其实是观众席——文昌的海滩又要被看火箭的人挤满了。
先澄清一个误传
上个月底，网上突然传出一个消息：长征十号乙4月28日首飞成功，海上网系回收验证通过。
消息传得有鼻子有眼，连央视新闻的截图都出来了。但事后证明，这是AI编造的假消息。长征十号乙目前仍在文昌做发射前的最后准备，还没飞。
这个乌龙其实挺说明问题的。大家对可回收火箭的期待已经高到了什么程度？一个假消息都能传得满城风雨，说明整个行业都在等这个突破。
长征十号乙终于要飞了
好在不用等太久了。按照目前的排期，长征十号乙的发射窗口就在5月。
这枚火箭的来头不小。它是中国第一款面向商业市场的轨道级可回收大型液体火箭，芯级直径5米，7台YF-100K液氧煤油发动机，一级回收状态下近地轨道运力能达到16吨以上。单看运力，已经超过早期猎鹰9号了。
但它最特别的不是运力，是回收方式。全球首创的海上网系回收——火箭一级返回的时候，不用垂直着陆，而是直接落进一张铺在海上的柔性网里。用行话说叫"接兔子"。
这个方案跟SpaceX的猎鹰9号走的路不一样。猎鹰9号是垂直着陆，精度要求极高，着陆腿还有死重。海上网系回收的容错率放宽到正负50米，而且省去了着陆腿，理论上能把回收后的检修周转时间压缩到72小时以内。
当然，前提是一次成功。如果5月这次首飞能顺利完成入轨+一级回收，中国就正式成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。
商业航天也没闲着
国家队在冲回收，民营公司也在赶进度。
蓝箭航天的朱雀三号遥二，已经完成了出厂前的全部归零整改，目标5月中下旬再次挑战一子级回收复用。遥一去年首飞入轨成功，但一级回收没成。遥二这次的压力很大——如果再失败，蓝箭在民营可回收火箭的竞赛里就要掉队了。
星际荣耀的双曲线三号也有动静。这是一枚液氧甲烷火箭，号称要对标猎鹰9号。按照年初的说法，计划上半年在文昌首飞，目标是一次性实现"入轨+海上回收"。
不过关于具体发射日期，不同来源的说法不太一致，有的说是5月10日跟天舟十号同日发射，有的说要推到下半年。不管怎样，液氧甲烷+可回收的路线，今年肯定要有动作的。
另外还有引力一号遥二，计划进行第二次飞行。这是目前全球最大的固体运载火箭，虽然不可回收，但胜在运力大、成本低，适合星座组网这种"量大管饱"的任务。
算一笔账
我们粗略算一下，5月文昌可能要打多少发。
确定的有长征七号（5月10日），大概率有加塞的长征十号乙（5月中旬）。商业航天这边，朱雀三号遥二、双曲线三号、引力一号遥二，至少有一到两发会选择在5月窗口。
按最保守估计，文昌这个月至少有三到四发，加上酒泉和太原的其他任务，全月发射总数可能突破六到七次。
按近几年的趋势看，中国航天发射节奏一直在加速，从每年四五十发涨到六七十发。2026年这才刚到5月，发射密度就已经上来了，全年的发射次数大概率还会继续往上走。
更深层的变化是发射结构。以前中国航天发射以国家队为主，商业航天是点缀。现在商业航天的发射占比在快速上升，而且商业公司的火箭越来越不是"小打小闹"——朱雀三号、双曲线三号这些中型火箭的运力，已经接近国家队的中型火箭了。
这意味着什么？意味着中国航天正在从"国家队独唱"变成"国家队+商业航天合唱"。文昌发射场未来几年的档期，可能都要靠抢的。
为什么大家都挤在5月
发射窗口不是随便选的。文昌位于低纬度，5月的地球自转线速度刚好能给火箭提供额外的"借力"。而且海南5月的气候相对稳定，台风季还没来，海上回收作业的风险相对可控。
但更重要的是竞争节奏。2026年被业内称为中国可回收火箭的"决胜年"。国家队和民营公司都在抢时间——谁先实现"入轨+一级回收+复用飞行"的完整闭环，谁就能在后续的星座组网、商业发射市场上占得先机。
SpaceX的猎鹰9号早就实现了单枚火箭十几次复用，累计复用飞行更是达到了几百次。中国航天要追上这个节奏，2026年是关键的起跑年。
核心判断：5月的文昌发射场，表面上看是一次密集的任务排期，实际上是中国可回收火箭技术的"集中大考"。长征十号乙的首飞、朱雀三号的复飞、双曲线三号的首秀，这三发里面只要有一发完成回收验证，2026年就能被定义为中国可回收火箭的元年。
写在最后
5月的火箭排班表，给我的感觉有点像春运的火车票——班次密、人紧张、谁都怕错过窗口。
文昌的工程师在忙，火箭在厂房里待命，发射场的倒计时器随时准备归零。对看热闹的观众来说，这是一场视觉盛宴。对从业者来说，这是一场不能输的考试。
最后提醒一句：发射窗口受天气、技术准备、空域协调等多种因素影响，具体发射时间以官方公告为准。如果你计划去文昌看火箭，建议多留几天弹性时间。#天银机电 sz300342[股票]##美诺华 sh603538[股票]##国晟科技 sh603778[股票]#
