NYT的评论，当《深夜秀》落幕，我们失去了什么？What Do We Lose When ‘The Late Show’ Goes Away?
我们对一种“制度”的依恋或许显得反直觉，尤其是在喜剧这种带有反叛精神的艺术形式中。但在斯蒂芬·科尔伯特的节目身上，确实有许多值得在意的东西。
在《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》的最后几个月里，一切都沿着熟悉的剧本展开：名人轮番登场，以略带真情的方式致敬，通过哀伤的歌曲和艺术作品表达告别之意。
约翰·利思戈朗诵了一首题为《强大的科尔伯特》的颂诗；杰克·塔珀带来了一幅将主持人画成《指环王》中咕噜形象的画作——这是科尔伯特的心头好；内森·连恩唱了一首名为《笑声重要》的抒情歌。吉米·法伦和比利·克里斯托也分别演绎了带有辛纳屈风格的标准曲目。
自从贝特·米德勒在约翰尼·卡森告别时唱出那首让人落泪的歌曲以来，这种冗长而情绪化的告别已经成为深夜节目的一种传统——对一些人来说显得矫情，对另一些人来说却颇为动人。正因为这种套路早已深入人心，当哥伦比亚广播公司决定取消《深夜秀》时，我们意识到失去的不仅是斯蒂芬·科尔伯特本人，还有一种制度性的存在。到5月21日的最终集播出时，这档节目——令人难以置信——的播出时长将超过卡森主持时期的《今夜秀》。
在新东家需要迎合拥有审批权力的政府的压力之下，CBS原本可以更换主持人，但它选择了直接终结整个节目。作为对比，总统一直呼吁解雇《吉米·坎摩尔直播秀》的主持人，而那是另一档长期在晚间11:30与《今夜秀》竞争的节目——这位“深夜女王”。
如今，为制度辩护已不再时髦。民调显示，人们对新闻媒体、学术界或政治等各种制度都缺乏信任。而制度所代表的东西（秩序、稳定）也与喜剧那种不敬的精神相冲突。
阿瑟尼奥·霍尔在谈及深夜节目衰落时告诉我，变化总会发生，他甚至宁愿看到《今夜秀》被取消，也不愿它逐渐失去意义。2010年，柯南·奥布莱恩因不满NBC调整播出时间而离开《今夜秀》，他认为继续下去会“损害”这一品牌；对此，杰瑞·宋飞却嘲讽了所谓“传统”的概念。他对记者比尔·卡特说：“你怎么会不明白，这一切都是虚假的？”他补充道，脱口秀只关乎主持人，仅此而已，“根本不存在什么制度可以被冒犯。”
长期以来，我对宋飞的观点颇为认同，尽管他的话带有夸张的喜剧色彩。健康的艺术形式需要活力和新鲜血液，没有任何制度本身能让我发笑。然而，当《深夜秀》走向终结时，我却像那些唱着哀歌的嘉宾一样变得多愁善感。那么，这档节目的消失究竟意味着什么？
要理解这一点，或许需要回到起点。那是1993年秋天，我认为那是深夜脱口秀在文化上最具影响力的时期。前一年，讽刺该类型节目的经典剧集《拉里·桑德斯秀》在HBO首播；比尔·克林顿当选总统，而他在《阿瑟尼奥·霍尔秀》上吹萨克斯的表现甚至助推了选情。这一类型在流行文化中的地位如此之高，以至于主持人之间的竞争被不加讽刺地称为“战争”。
《深夜秀》的诞生源于一场恩怨。戴维·莱特曼和杰·雷诺——两人都曾在1970年代洛杉矶的Comedy Store俱乐部表演——都渴望接替卡森主持《今夜秀》。当雷诺获得这一职位后，莱特曼离开了自己在NBC播出、紧随《今夜秀》的12:30档节目，签下高额合同转投CBS，创办了如今被视为一种制度的《深夜秀》，并直接与雷诺展开竞争。这就像18世纪的绅士摘下手套，掷向对手脚边发起决斗。
在当今文化高度碎片化、深夜节目影响力减弱的背景下，人们或许难以理解当年这种竞争的激情——毕竟只是西装革履的男人坐在桌后讲笑话。但毫无疑问，那是一场堪比今日说唱歌手争端的对抗。深夜主持人定义了审美趣味，也催生了狂热甚至有毒的粉丝文化。以我为例：当时正值大学前夕，我曾认定，任何喜欢雷诺的人都不值得交往。借用评论家肯尼斯·泰南对《愤怒回望》的评价，我甚至觉得自己无法爱上一个不喜欢莱特曼的人。这大概也解释了我当时为何没有女朋友。
对于一部分年轻的喜剧爱好者来说，雷诺代表着朴素、主流的单口喜剧以及平庸的建制，而莱特曼则象征着一种叛逆的审美趣味——一位沉迷形式实验的反讽者，乐于嘲弄老板和脱口秀的既有规则。
《深夜秀》不仅意味着莱特曼获得了更早的播出时段，也象征着更广泛的意义：对公众品味的检验，对“正义”的期待，一种值得追随的事业。90年代是一个更为简单的时代。我第一次独自前往纽约，就是为了观看该节目的第十期录制。我做这次“朝圣”，不仅是为了看最喜欢的节目——说来令人尴尬——当时我觉得这件事“很重要”。如今我记得的，与其说是笑话或罗伯特·普兰特的表演，不如说是那种近乎温室般的氛围。排队的人群像泰勒·斯威夫特演唱会现场一样狂热，观众对每一个笑点都报以极高的反应。我被一群“信徒”包围着。
斯蒂芬·科尔伯特与莱特曼风格迥异，但当他接任《深夜秀》时，某种连续性得以延续。他同样激发了喜剧迷的热情，并展现出艺术上的野心。莱特曼打造的是一种“反脱口秀”的节目，与《今夜秀》形成鲜明对比，甚至连桌子摆放方向都刻意相反。科尔伯特在Comedy Central也做过类似尝试：他在《每日秀》之后推出了《科尔伯特报告》，以精妙的讽刺模仿正经评论节目。像莱特曼一样，他通过掌握“反话正说”的艺术来重塑这一形式。
由于诞生于对抗NBC竞争对手的背景，《深夜秀》既是一种制度，又带有反制度的精神。科尔伯特延续了这种双重特质。他的节目比《科尔伯特报告》更传统，但仍通过各种古怪方式表达个人风格：比如对电影明星背诵诗歌、与斯蒂芬·桑德海姆的温情访谈，或是在浴缸里完成开场独白。
节目最明显的“反向定位”体现在对时事的处理上：当吉米·法伦自2014年接手《今夜秀》后倾向于轻松、非政治化的内容时，科尔伯特则选择以尖锐的喜剧批评回应特朗普总统。考虑到节目在一项需要政府批准的交易前夕被取消，这一结局更具象征意义。最近几个月，科尔伯特也更加倾向邀请民主党政治人物，如詹姆斯·塔拉里科、伊丽莎白·沃伦以及（5月5日的）巴拉克·奥巴马。
像莱特曼这样的主持人历来会调侃总统、公司高管和上司。有人认为科尔伯特变得过于党派化、可预测，从而不再有趣；但即便如此，这也是他试图回应高度政治化时代、承担“时评主持人”角色的努力。在《GQ》的一次采访中，科尔伯特表示自己比外界想象的更保守，我相信他的说法。
为制度辩护通常意味着强调稳定性和可靠性——这些品质似乎与喜剧所追求的效果相冲突。但有时，正是这种“老派”的制度力量，为反叛的艺术提供了空间，使艺术家能够触及更广泛的观众，并承担更大的风险。
在电视喜剧领域，《每日秀》证明了一种稳固的模式可以支持并成就多位主持人与记者。《周六夜现场》则通过不断自我更新，同时保持核心基因，实现了长久成功。摩根·内维尔的新纪录片《洛恩》提出，制片人洛恩·迈克尔斯一直在以某种方式保护艺术家，而这种保护在他离开后可能难以延续。作为例证，由他制作的节目（《周六夜现场》《塞斯·梅耶斯深夜秀》《今夜秀》）似乎并未像ABC和CBS的节目那样受到政治压力的影响。
CBS称取消《深夜秀》是出于财务原因。当年莱特曼与雷诺之间的竞争所带来的巨大关注和热情，曾为深夜电视的规模和预算提供正当性。然而，当莱特曼转投CBS后，节目变得不再“简陋”，而是成本更高，这也使其在数十年后更容易成为削减预算的目标。未来的深夜节目更可能呈现为视频播客的形式，而传统“大制作”的回归几乎难以想象。
看看接替它的节目吧。拜伦·艾伦的《喜剧解放》尽可能压低成本：一群单口喜剧演员组成的面板式节目。CBS并未真正制作这档节目，而是将时段出租给艾伦，由他自行售卖广告。这是网络能采取的最低风险、最低回报的选择——既不会亏钱，也难以产生文化影响。诺姆·麦克唐纳曾这样形容自己的参演经历：“你不可能被‘束缚’得更紧了。”
当我向莱特曼询问节目终结时，他最初对变化保持清醒态度，同时也表达了对科尔伯特的担忧。他认为，制度本身不如“人”重要。“永远是人，是个性，然后才是其他一切，”他在电话中告诉我，并提到自己也是追随CBS前辈如梅夫·格里芬的脚步。然而，当被问及是否能想象《今夜秀》终结时，他迅速回应：“绝对不能。”
莱特曼在青少年时期见证了卡森开始主持《今夜秀》，正如我在青少年时期开始观看莱特曼。或许，长寿节目的力量就在于，它与观众的关系会随着时间演变——而如果这种联系始于童年，它就更可能持久。
观众对长期存在的娱乐制度显然存在情感依附，但这是否只是情感问题？围绕科尔伯特节目被取消的原因——是商业还是政治——的争论，往往忽略了技术层面的解释。我不仅指互联网带来的竞争或对“爆款内容”的激励，也指硅谷意识形态——正是这种“颠覆至上”的理念推动了收购CBS的资本。
然而，“快速行动、打破一切”的理论既可能鲁莽，也未必符合良好的商业逻辑。坚持传统反而可能更加理性，因为它依赖于怀旧价值和品牌效应。而且，如果过去几十年的数字革命教会了我们什么，那就是：制度远比我们想象的更容易被摧毁，却更难建立。#海外新鲜事#
