周朝那所谓的八百个诸侯国，最后都如何灭国？曹国，活了557年，被宋国灭的；蔡国，活了597年，被楚国灭的；陈国，活了566年，也是楚国灭的；郑国，活了431年，被韩国灭的；燕国，活了822年，被秦国灭的。齐国（姜齐+田齐），活了823年，也是秦国灭的。
我以前读《史记》，最震惊的不是项羽举鼎，也不是勾践尝粪，而是一个数字：八百诸侯。当年从陕西到山东，从河北到湖北，密密麻麻全是“国”，有的国大到管半个中原，有的国小到就一个村子，国君出门溜达一圈就算巡狩了。然后这八百个国，一个一个地，死掉了。死法千奇百怪，有的被邻居砍死的，有的被自己手下分尸的，有的苟了八百多年最后还是没苟住。
1、卫国：最没出息的那个，活得最久卫国。
姓姬，跟周天子一家子，开国国君是周武王的亲弟弟康叔。这起点，放今天就是妥妥的皇亲国戚。可卫国从头到尾就没硬气过。
春秋时期被狄人打得满地找牙，差点灭国，靠着齐桓公帮忙才续了命。后来夹在晋国和楚国中间，谁来了都得低头喊声大哥。再后来战国了，卫国更惨，直接成了魏国的附庸，连国君都不叫“公”了，改叫“君”——就跟个村长似的。
可就是这么个窝囊国，从公元前11世纪一直活到了公元前209年。832年。秦朝都统一了，它还在。秦始皇死了，它还在。最后是秦二世胡亥实在看不下去了，顺手把卫君角废成了平民，卫国才算咽气。
八百多年啊，晋、楚、齐、秦这些狠角色全死了，它没死。为什么？历史谜团，至今都是未解之谜。

2、晋国：被自己养的狗咬死了晋国就不一样了
它曾经是这个地球上最能打的国家之一。晋文公重耳，春秋五霸之一。城濮之战把楚国打得哭爹喊娘，一战定中原。之后一百多年，晋国就是华夏的话事人，谁不服就打谁。
然后它就死了，不是被外人灭的，是被自己家养的六大家族活活咬死的。那六家——智、赵、魏、韩、范、中行氏，本来都是给晋国打工的。后来老板越来越不顶事，打工的越来越牛，干脆不装了。六家之间互相吞并，最后剩下韩、赵、魏三家，在公元前403年把晋国分了个干净。
晋国国君缩在巴掌大的一块地上，又苟了二十多年，公元前376年彻底没了。这事后来叫“三家分晋”。
你能想象吗？一个超级大国，被自己的手下肢解了，手下还拿着它的骨头去周天子那里领了正式牌照。

3、宋国：高贵了一辈子，最后栽在狂人手里宋国是个很有意思的存在
它是商朝的后代。周武王灭商之后，没有赶尽杀绝，反而把商纣王的哥哥微子启封在了宋国，还给了一个公爵——这在五等爵里是最高的。
所以宋国人一直觉得自己血统高贵，是“前朝遗老”，看那些姬姓诸侯就跟看暴发户似的。可高贵归高贵，打架是真不行。
宋国跟郑国打了几百年，跟蔡国也打了几百年，谁都没打死谁，就这么耗着。到了战国中期，宋国出了个叫宋康王的疯子。这人有多疯呢？他东打齐国，南打楚国，西打魏国，居然还打赢了。飘了，称王了，还搞了个“射天鞭地”的仪式——拿箭射老天爷，拿鞭子抽土地神。意思是我比天还牛。结果呢？齐、楚、魏三家看不下去了，公元前286年联手把他灭了。宋康王自己跑到魏国，死在了异乡。
宋国，活了大概765年。一个殷商遗民的国家，靠着对手的仁慈苟了七百多年，最后因为一个疯子的野心，彻底玩完。

4、楚国：从烧火工到南霸天楚国起点低得可怜
第一任国君熊绎，爵位是“子爵”——周朝爵位分公、侯、伯、子、男，子爵排倒数第二。周天子在洛阳开大会的时候，楚国的任务是什么？烧火、摆祭品、守燎。说白了就是个打杂的。
楚国人心里这口气憋了多久？不知道。但后来他们干了一件所有人都没想到的事——自己称王了。周夷王的时候，楚国国君熊渠就敢说“我蛮夷也，不与中国之号谥”，直接给自己三个儿子封了王。
后来楚武王、楚文王一路南下吞并，把江汉平原吃了个干净。到了楚庄王，直接跑到洛阳城外问周天子的鼎有多重——“问鼎中原”这个成语就是这么来的。
之后的楚国，吞了陈国、蔡国、越国，地盘一度是战国七雄里最大的。只可惜它碰上了秦国那个不讲道理的怪物。公元前223年，秦将王翦率六十万大军攻入楚国。最后一任国君负刍被俘，楚国亡。
从一个烧火的子爵，到称王称霸八百多年。虽然最后输了，但楚国这趟人间，值了。

5、秦国：最大的赢家，也是最大的笑话秦国的事，大家都知道个大概
它本来是给周天子养马的。公元前770年，周平王东迁，秦襄公带兵护送，平王说：“西边那些被犬戎占了的地，都封给你了，你有本事自己去拿。”这他妈就是一张空头支票。那些地当时根本就不在周天子手里。
但秦国人当真了，一代一代跟西戎死磕，磕了整整一个春秋，硬是把关中平原磕了下来。然后商鞅变法，然后一个一个地收拾对手：韩、赵、魏、楚、燕、齐。
公元前221年，天下一统。八百诸侯，全部归于一尊。
然后呢？14年后，刘邦打进咸阳，秦王子婴投降。一个终结了八百年乱世的王朝，自己只活了14年。
你说它赢了还是输了？从诸侯国的赛道上，它确实跑到了最后。但从“大一统王朝”这个新赛道上看，它交出的答卷，连及格都算不上。

6、那些被一笔带过的，才是大多数上面这些，都是有名有姓的主角
可那八百个诸侯国里，绝大多数连配角都算不上，就是背景板。
曹国，活了557年，被宋国灭的。蔡国，活了597年，被楚国灭的。陈国，活了566年，也是楚国灭的。郑国，活了431年，被韩国灭的。燕国，活了822年，被秦国灭的。齐国（姜齐+田齐），活了823年，也是秦国灭的。

还有越国，勾践卧薪尝胆的故事你肯定知道，越国灭了吴国之后风光了好一阵，后来被楚国灭了。史书上说它享国1700多年——那是把祖宗一路追到大禹那儿去了。

这些国，有的曾经阔过，有的一辈子窝囊。但不管怎样，它们都在史书上留下了一个名字。哪怕这个名字后面只跟了一行字：“某年，为某所灭。”

我写这些东西的时候，一直在想一个问题：如果我是当时某个小国的国君，我会怎么活？大概也跟卫国一样吧。不惹事，不站队，谁来都笑呵呵地招待。能苟一天是一天，能苟一年是一年。什么王图霸业，什么问鼎中原，跟咱没关系。可即便如此，到最后还是会被某个过路的强国顺手捏死。

八百诸侯国，八百种死法。你方唱罢我登场，最后全成了故纸堆里的几行字。你要是哪天有空，翻翻《史记》或者《左传》，没准能从那些名字里，看到一个熟悉的影子。毕竟，谁还不是在历史的夹缝里，拼命活着呢。

http://t.cn/AXbDxSi4