我家的猫叫塞外小王，恶名远扬。

有次，寄养在爸妈家。亲戚做客，表姐带着她的泰迪犬。无意中吃了它的猫粮，小王怒了，上来一口就把我爸狠咬了一口。

小王有多气，硬是把自己的指甲也掰掉了一个。地上点点滴滴血迹，分不清是它的还是我爸的。后来，我爸去了医院，打狂犬疫苗。

以至于后来，亲戚每次见面的时候，都会说我家猫脾气太大。

小王还挠坏了我的沙发，破坏了我的床，扣烂了我心爱的圈椅。我还要每天给它铲屎，喂饭。家里现在都是星星点点的毛边，拜它所赐。

自从有了女儿之后，我对它有点冷淡，爱答不理。但它对我一如从前，午休，它就躺在我旁边。晚上，它自动找到我固定睡觉的位置，先躺下，蜷缩一团，睡着了。

那年年底，家里有一系列的事情。媳妇在北京做手术，我在西单附近一家破旧的宾馆住下来。小王留在了家里。给了物业钥匙，拜托师傅每天搭照一下。稳定后，我决定先回胡和浩特。进门后小王毛发灰黄，无精打采，多日的离别已经将自己整抑郁了。

晚上参加一个饭局。几个大男人坐在一起，这个张总，那个李总。这个是设计总监，那个是项目负责，组局的人大手一挥，说：在座的人都是人才，我想建立一个呼和浩特的大项目。

在他们打开第二瓶酒的时候，我匆匆告别。出门已是晚上十点，我觉得厌倦，后悔参加这种无聊的饭局。打车回去，发现小王吐了一地，而且发出那种干呕的声音。我给一个宠物医生发去了视频，医生说是尿闭了。

那一晚，我骑了一辆共享单车，把小王放在了双肩包里，一路穿梭车水马龙。形单影只，世界只有我俩，一个人与一只奄奄一息的猫。

其实想想，这世上在乎你的，也无非三五人，还有就是自己的宠物。人总是忽略最近的人，去讨好远方的人，分不清亲疏远近。

小王生命力很强，后来痊愈了。我们又变得形影不离。早上，它把我嗅醒，我工作时候它去睡觉，中午我做饭的时候，它先跳上餐台。洗锅的时候它也陪在身旁，它总是盯着水龙头的水出奇，水龙头递过去，它又不喝。

菜菜怀孕的时候，第一个发现的是小王。每天早上它都围着菜菜转圈圈，晚上睡觉时也绕圈圈，在身上蹭来蹭去。它身上带着的灵性让我自叹不如。

在久远一些。菜菜工作的同事问她要猫吗？发过来一张照片，有四五只小猫，灰的白的，还有一只像带着口罩围着白围脖的小橘猫。我说就这只吧。

那几年，我们没有孩子，觉得养一只小猫挺好的。小时候的小王可真漂亮啊，眼神闪亮，长着绒毛，四只短短的，软糯，调皮，四仰八叉的睡觉。刚带回来的时候，躲了三天，找都找不到。我那时候没养过猫，记得还在微博上向大家求助，这到底是怎么一回事。

如今小王已过了6岁，沉稳、倦怠，有一种淡淡的疏离感。祖先的基因在它身上越来越明显，它恪守着猫的习性与节律，在傍晚饮水，在深夜吃饭，白天休憩、倦怠，打盹儿。

我经常看一些老猫的视频，尤其是分离的时刻。这个时候我就会把小王呼唤过来，然后狠rua一顿。它并不理解，抖一抖毛“喵”一声，不耐烦的离开。

我想，我们的友谊经得起考验。生死离别，像恋人一样陪伴温暖，又像老伴一样有时互相嫌弃。

小王对我女儿也很好，在人们都不留意的时候，悄悄地上去嗅一嗅。它像是女儿的护法。从不靠近，又不远离，只在一旁守护着。眉头紧皱，忧郁深沉，一怀愁绪，几年离索。有时我会想，它做猫做到了极致，不讨好，不顺从，有自己的态度，威风八面，甚至外界都在流传它的故事。但在家，它始终温暖，处处书写着柔软的好处。是一只金刚怒目，菩萨心肠的猫。

我也在它身上学到很多，比如每当我分不清真实与虚妄，难以辨别真假，随时准备随波逐流的时候，我就看看它。

别人都是龙场悟道，我是猫窝悟道。