《经济学人》的文章，如今，许多名人都有自己的读书会。但大多数都令人厌烦Many celebrities now have book clubs. Most are irritating

它们充满了溢美之词——却缺乏真正的文学批评

什么样的人才算优秀的文学批评家？几个世纪以来，作家们对此意见一致。华兹华斯曾指出，批评家往往是那种会“皱起眉头”的苛刻人物。多萝西·帕克写道，一本书若“不值得被轻轻放下”，那就该“用力扔出去”。格雷厄姆·格林则认为，批评家——或者说所有作家——都该“心里藏着一块冰”。不过，格林大概从未见过杜阿·利帕。

利帕是英国流行歌星。如今，她也凭借自己的读书播客，逐渐成了一位颇受欢迎的“文学评论家”，在节目中采访各路作家。但她心里显然没有“冰块”。她拥有的是更可爱的东西。她热爱书籍（“我爱书”）；她热爱讲故事（“我爱讲故事”）；她热爱澳大利亚小说家海伦·加纳（“我爱上了你”）；她也热爱玛格丽特·阿特伍德的传记（“我喜欢它。我爱它。我太爱它了。”）。

人们——包括出版界大人物——也同样喜欢她。2022年，利帕曾在英国最负盛名的文学奖——布克奖——上发表演讲。她采访过布克奖得主（大卫·萨莱）和诺贝尔文学奖得主（奥尔加·托卡尔丘克）。今年10月，她还将以“对文字与口语表达的热情”为名，担任伦敦文学节策展人。

读书会正在发生变化。这个曾经沉闷、居家、甚至略显土气的爱好，如今完成了“时尚升级”。现在，凡是有点名气的人——而在现代名人文化里，也包括许多几乎没什么名气的人——都拥有自己的读书会：可能是播客、网站、YouTube频道，或者新闻通讯。演员兼制片人瑞茜·威瑟斯彭有自己的读书会。（她是其中的“首席爱书人”。）格温妮丝·帕特洛也曾在自己的生活方式品牌Goop里开设读书会。（帕特洛宣称，《罪与罚》是她“史上最爱的小说之一”。）模特凯雅·格伯则办了一个目标令人费解的读书会，旨在“打造一个愤怒读者共同体”。

从某种角度看，这似乎有些奇怪：过去，光鲜亮丽、收入丰厚的明星，通常代言的也是同样光鲜亮丽、利润丰厚的商品。利帕如今也为咖啡品牌Nespresso拍广告。威瑟斯彭曾是伊丽莎白·雅顿彩妆的代言人——很“文学化”地被称为“首席讲故事官”。Goop甚至一度售卖一种名为“阴道蛋”的产品——这东西很难解释，但可以肯定的是，它极少出现在陀思妥耶夫斯基的书页之间。

但换个角度看，这又并不奇怪。名人读书会流行已近一个世纪，而且理由充分：它解决了文学世界中的许多问题。出版商喜欢它，因为它有助于卖书。亚马逊最近刚刚买下奥普拉·温弗瑞读书会的版权。

乔治·奥威尔的《1984》在被美国“每月一书”俱乐部选中后，一举重返畅销榜。被温弗瑞选中的书，会经历所谓“奥普拉效应”，迅速被抢购一空。被威瑟斯彭选中的，则会经历“瑞茜效应”。其中一本《蝲蛄吟唱的地方》销量超过1200万册；精明的威瑟斯彭随后还将其制作成了电影。

读者喜欢读书会，是因为它能帮助他们判断：到底哪些书真正值得读。仅去年一年，美国就出版了超过400万本书。而出版界一个公开的秘密是：其中大多数要么糟糕，要么无聊，或者两者兼具。有些书无聊到甚至催生了专门颁给“无聊作品”的奖项：去年入围作品包括《鱼类的自我识别：探索动物心智》以及《2009—2014年全球60毫克鲜酪容器市场展望》。读者确实需要帮助。

读书会也让阅读不再那么孤独。俗话说，“有一本好书相伴，你永远不会孤单”——这话既正确，又荒谬。因为阅读一本好书时，你始终是孤独的：只有独自一人，才能真正读完它。牛津大学教授艾玛·史密斯认为，读书会把“一种孤独的体验……转化成了一种集体体验”。

读书会在社交、商业和智识层面似乎都值得称赞。因此，自然而然，也有一些自命清高的人厌恶它们。早在20世纪20年代，读书会就被指责向“错误的人”（“中间商”）推广“错误的书”（“二流作品”），卖给“错误的读者”（“中产趣味者”）。《推荐！——读书会史》作者尼古拉·威尔逊说，这种“势利”由来已久。

现代批评者则质疑名人的动机、资格，以及他们对文学事业的投入程度。温弗瑞的播客，既谈书，也会穿插“狗真的爱我们吗？”以及“如何打造十亿美元品牌”之类的话题。批评者认为，名人们不过是在“打造个人品牌”。他们与其说是在读书，不如说是在把书当成Instagram上的时尚配件。在一张照片里，利帕一边舔着牙齿，一边举着阿特伍德传记。（配文典型风格：“男性幻想，男性幻想，一切难道都由男性幻想支配吗？”）

这些批评有一部分纯属无稽之谈。从事与书相关工作的人，并不需要过修道士般的生活：T.S.艾略特曾在银行上班；安东尼·特罗洛普曾供职于邮政系统。很多批评其实只是老派知识精英主义，仿佛名人天然不具备进行严肃智识活动的能力。1955年，玛丽莲·梦露一张阅读詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的照片曾引发震惊、媒体报道以及持续数十年的争论。正如一篇文章所问：她“真的在读吗？”

不过，也有一些批评并非毫无道理。有些名人——比如利帕——似乎确实在推广自己真正读过、真正热爱的书（即便她在Instagram上的表达方式多少有些奇怪）。威瑟斯彭在选书方面也机智而聪明。另一些人则显得刻意“正确”：凭借《哈利·波特》成名的艾玛·沃森，在她如今已停办的读书会里，曾满口“成长旅程”之类空话，并推荐那些“赋权！”的女性主义书籍，空泛乏味。

读书会确实可能令人厌烦。但它们也带有某种悖论。全球各地的阅读率都在迅速下降。然而与此同时，关于阅读的播客、阅读运动，以及忧心忡忡讨论“阅读危机”的书，却层出不穷。公众似乎一边无法真正开始阅读，一边又停不下来地谈论阅读。

也许，与其听别人谈论书，不如用更传统的方式去享受它。坐下来。打开一本书。然后安静地读。 #海外新鲜事#