本来以为做一个痛苦的文盲已经很糟糕了，后来发现痛苦的文盲至少对全世界有话可说。而我只是烦躁。只是迟滞。只是无话可说。睡不着又睡不醒。失去一切可以发出的声音。坦度螺酮。帕罗西汀。劳拉西泮极小的蓝色药片，中央刻印三角形。吞咽下去即镇定一切，镇定心悸、睡眠、紊乱的呼吸、做事情的力气。总是早晨出门去回龙观医院，搭十三号线逆流的列车，车厢空空荡荡，穿过茫茫通勤的人群，感到自己正在反方向违背全世界的哀伤。搭地铁需要一个小时。从出站口走到医院需要二十分钟。伟大无垠的八十分钟，反复上演的八十分钟。像一张应许的船票，一段必然的出走，一场跃迁宇宙的航程。传说中胁下生风的银龙，我骑在银龙背上用一段又一段八十分钟度过青春、度过人生、度过金沙幻梦二十岁的岁月、度过全世界所有悲伤。