词汇对我来说都是有texture的，我可以咀嚼出它们的味道和气质。有的词暖有的词冷，有的词安静有的词吵闹。
比如同样是形容难堪，embarrassed是朴素的词，尴尬脸红一下，圆圆的软软的没有攻击性；mortified是讲究的华丽的老派的词，有一种倨傲的戏剧感。同样是形容噪音，noise给我感觉安静一点，平平的像白墙上的一抹灰刷子；cacophony则给我一种铁器刮擦的感觉，读音本身就在制造噪音。slim 和 skinny 都是瘦，slim 有一种光滑感，像丝绸、杂志、香水广告；skinny 则是骨头凸出来的干涩感，甚至有点刺……

词和词之间是有空气密度的。有些词放一起会丝滑地融在一起，有些词放一起则会互相弄脏——
有的时候母语者觉得一句话“technically correct but weird”，很可能是texture不对，就像把天鹅绒和塑料拼在一起。