#生活手记#

水流去的方向

石榴花开了，红艳艳地烧在枝头。水在河道里咕咚咕咚地淌着，那声音不急不缓，像是有什么话要说，又像是什么都不想说。我蹲下来，看见水底的石头，看见石头缝里游动的小鳑鲏——我鱼缸里的那几条，就是在这儿抓的。它们很小，小到不值一提，可它们活着的样子，让这截普通的河道变得不那么普通了。于是我喜欢这个地方，喜欢到愿意坐在这里，发一个长长的呆。

发呆是件有意思的事。你以为是你在发呆，其实是时间在你身上慢慢地走，走出一些浅浅的印子来。

那天在妈妈家，碰见一个亲戚。她是妈妈的姑姑的女儿，论起来该叫表姨，可我们的生活里很少用这样郑重的称呼。她带着她的儿子和孙子，两个男孩子差不多大，都是七八岁的样子，吵吵闹闹地在院子里跑来跑去。她和我妈妈聊天，声音不大，聊的是些家常——谁家的老人病了，谁家的孩子考上了哪所学校，地里的庄稼长得怎么样。她穿着一件洗得发白的衣裳，头发随意地扎在脑后，脸上的皱纹像是被生活慢慢刻上去的，不急不躁，一笔一笔。

我想起她的母亲也就是我妈妈的姑姑——自然衰老逝去。九十多岁的人，走的时候很安详，像一盏灯渐渐地暗下去，不是风吹灭的，是油尽了。亲戚说起这件事的时候，语气平静得很，好像在说今天天气不错。可我知道，那种平静底下是有东西的，很深很深的东西，像这条河底下看不见的暗流。

小老百姓的日子就是这样。熙熙攘攘地来，熙熙攘攘地去，生生灭灭，灭灭生生，像河道里的水，流过来，流过去，没有什么惊天动地的声响。一个人来到世上，活了几十年，认识一些人，做过一些事，然后走了。他带来的东西一样也带不走，留下的东西慢慢也被时间抹平。这样说起来好像很悲哀，可坐在河边看着水流的时候，又觉得这没什么好悲哀的。水就是这样流的，人就是这样活的。

水是生命之源，这话听了很多遍了。我确实喜欢亲近水，从不往河里扔垃圾，不是因为环保的大道理，只是觉得水不该被弄脏。喜马拉雅山上的雪是水最刚烈的样子，它们凝结在那里，千年万年，把一切都冻住。冻住的不只是石头和泥土，还有风和声音。可那样的水，也是要化的。化了就变成水，变成云，变成雨，落到地上，流进河里，最后汇入大海。刚烈也好，柔软也好，水终究是水，变来变去，还是水。

说水能净化污浊，我倒觉得，净化的其实是时间。再浑浊的水，放久了也会变清。再痛的事，过久了也会变淡。但时间不是遗忘——遗忘是被动的，是东西丢了不再去找；时间是一种更主动的力量，它不抹去什么，而是让一切沉下去，沉淀到底部，变成河床的一部分。我记得的事，我经历过的人，它们并没有消失，只是不再浮在水面上翻涌。它们沉在那里，安安静静地，让我可以踏实地站在上面，继续往前走。坐在河边的时候，我常常什么也不想，但又好像把所有的事都想了一遍。那些想不通的、放不下的，在水声里慢慢沉了下去。

那天亲戚坐了一会儿就走了。她的儿子和孙子跑得满头是汗，她唤他们上车，声音里带着一种疲惫的温柔。我妈妈送到门口，两个女人说了几句道别的话，无非是“常来坐坐”之类的。车子开走了，扬起一阵尘土，院子又安静下来。

病人大概是不知道健康的感觉的。就像我不知道自由的感觉一样。自由这个词，人人都说，可到底什么才是自由？想做什么就做什么？还是不想做什么就可以不做什么？我不知道。也许自由不是一个可以被知道的东西，它只是一个方向，像河水的流向，你顺着它走，不知道要去哪里，但心里是安稳的。

不知道就不知道吧。反正自由这个词也不是我造的，我何必非要弄明白呢。

河边有一块大石头，被水冲得光滑了，我坐在上面，看水一直流。石榴花的花瓣飘落了几片，在水面上打着旋，然后就远了，不见了。小鳑鲏们还在游，它们不知道我抓走了它们的几个伙伴，也不知道这个蹲在岸边的人在想些什么。水声咕咚咕咚，咕咚咕咚，像是在说：就这样吧，就这样吧。

是啊，就这样吧。这样是哪样？是河水一直流从来不问要去哪里的那样，是石榴花开了又谢从不追问什么意义的那样，是那个亲戚安安静静活着从不抱怨什么的那样。这样，是守住了自己边界的那种样——不越界去贪图不属于自己的东西，也不让别人越界拿走属于自己的东西。这样，是知道自己是谁、在哪儿、该干什么的样。

你是我的美梦。至少在我这一世肉身所在的凡俗里，你是我的美梦。人做了美梦确实可以神清气爽，不是因为梦里的愿望都实现了，而是因为在梦里，你不需要愿望。你只是在那里，完整地、安静地、自足地在那里。醒来之后，那种完整还在，像河底的石头，水怎么流都冲不走。

于是我又坐了一会儿，看水一直流，然后起身，拍了拍屁股上的尘，往家走。