西藏day11，最后一天。

我该怎么向你描述天葬。

这并不好描述，就像我为什么一定要来一趟的原因一样。那些文字，有的群情激昂，有的惊讶猎奇，有的残忍恐怖。

藏族的朋友前几天跟我说：“看完天葬那天可能都吃不下肉哦。”
又问我说“你觉得人是肉体还是灵魂？”

这些话再怎么读再怎么听，我都觉得哪里不得劲，那些话说到最后，都是别人的生死观，所以就算懒成你酒姐这样，也还是在早上四点半坚强地爬起来，坐两个小时的车去直贡梯寺看一场天葬——这是中国最大的天葬台。

我先告诉你我的感觉：很平静。

没有恶心，难受，猎奇，痛苦，讶异，不理解，就是很平静。比如现在，几十只秃鹫争抢那个十多岁孩子鲜红的肋骨和头骨的画面，还能在我脑子里回放。

如果要描述的话好像太吓人了，我不敢跟你们讲太多，比如人类的头骨原来那么小？比如婴儿的肉是秃鹫吃得最快的？比如横膈膜真的很难撕扯下来？比如秃鹫抢食之后脑袋会变得红红的，因为它们把头埋进逝者的肚子里，争抢内脏，本来秃秃白白的脑袋被血染的红彤彤的。

秃鹫很大一只，张开翅膀的时候有一个人那么大。我们刚到的时候，有几百上千只秃鹫停在天葬台边上等待。太阳出来的时候，它们会张开翅膀一动不动地晒背，我当时在想：还挺养生。

早上七点我们几个游客跟着本地的司机到了寺庙下面，又爬了半小时的山，到天葬台门口。

司机大哥一路告诉我死者在哪里——比如图里有被白布包裹着的——那就是死者。他们被紧紧捆成抱腿的形状，我问：为什么要捆成那样子呀？

司机大哥说他也不确定，绑成出生时的样子吧：怎么来，就怎么去。

爬坡的时候天葬台上已经盘旋了一些秃鹫了，从地面来看，真想不到那么大一只。等走近了看，收起翅膀半人高，张开翅膀一人高，几千只秃鹫就在那里静静等待，这时候我已经觉得和我想象的，看过的那些，都太不一样了。

从七点半等到八点四十，腿都冻僵，天葬师才出来开始准备。原来要撸起袖子，围很多层围裙，要带上手套，要把半扇肋骨那么大的砍刀用打磨机再磨快。这里是不允许拍照的，因为从这里开始，好像事情就和我们接受的教育不一样了起来。

不一样，但我理解了。

我家的人都对死亡特别看得开。我妈跟我说她要是生重病了就也别治了，什么葬礼啥的也别办。我爸从火葬场偷摸抓了两把我爷骨灰塞包里，但估计现在也丢了或者进洗衣机洗没了（好地狱哦）。

我就也很随便，一向也不觉得一定要长寿还是怎么样，甚至我本来对生死的概念就和天葬很像：肉体就是一个躯壳，死后怎么处理都与我无关了，那些担心死了以后没人发现尸体/死了以后没人烧香，这些想法我一直都觉得很可笑：肉体死就死了，被人发现和后辈烧香很重要吗？能复活吗？

谁还记得自己爷爷的爷爷长啥样了？身死神灭，肉体会怎么样，也就是那么一回事了，倒不如。

倒不如此肉身就饲喂生灵，做最后一场布施。

我十多岁的时候看了两本书，一本叫《妞妞，一个父亲的札记》，一本叫《狼图腾》。这两本书后来都被骂的很惨，但我很喜欢，因为它们都开启了我的生死观。

《狼图腾》讲的是内蒙古，但也是讲了天葬，说内蒙古的天葬是以身饲喂狼群，把肉体还给长生天，把自己解脱干净。

《妞妞》讲的是一个刚出生的孩子，没多久就发现了视网膜母细胞瘤，爸爸妈妈陪着，从接生到把小小的孩子送走的过程。

这两本书，我之前没想到过联系，但今天看天葬的时候我突然把它们联系起来了。一本讲的是生者的不舍，一本讲的是死者的解脱，从小小的家庭开始，到庞大的自然结束，小时候看的书，又在我面前完成了一次复读。

就在我面前的天葬台，有四五具尸体。有小小的，几个月的婴儿，它被吃得最快，我都没留意到。有看着十来岁的男孩，身上肉被扯光的时候，我还能看到他闭着双眼。有瘦弱黝黑的老人，一开始被包裹的时候我还以为是孩子身体。

在死亡面前如此平等，不管年龄、性别、来自哪里，在这座天葬台上，秃鹫平等地发疯，争抢。

天葬台的管理员和逝者的亲属不停地驱赶秃鹫，因为不能妨碍天葬师分割尸体。但不管怎么赶，最后还是会一大群扑回来，那场景在我看来似乎有点冷幽默：两只秃鹫叼着一条横膈膜争抢，互相往后使劲跳，好像什么奇怪的华尔兹。

我忍不住在想：要是我死之后还能看看这场景就好了，随橙想呢，还有两只大鸟扯着我的肉在跳舞，这事儿这辈子也见不着一次啊！

想到这里又想起前几天在小红书刷到的帖子：观鸟爱好者天葬算不算诱拍？

我真是在憋笑了，如果我是观鸟爱好者，活着的时候追了一辈子鸟，死了之后几千只鸟来抢我，我真得乐得不行了，高低要跟黑白无常说：“等会，你让我看完这个。对了，把我的尼康再给我一下可以吗？”

人呢，赤条条地来，赤条条地走，什么也抓不住，这具肉身也就是最后一点东西了，埋了吧，占土地，烧了吧，好像没啥用。如果能最后让这些奇奇怪怪的大鸟饱餐一顿，好像也还可以。

从科学的角度来说，有人会告诉我，那是因为西藏的土硬，埋葬耗费的成本太高。又或者是以前农奴制的时候很多人无法承担葬礼费用，干脆就选择了天葬。大家试图用理性科学的眼光来解释天葬，说它可悲，或者说它神圣，又或者说它落后。

但此刻我感受不到这些，我只觉得平静。

我第一次那么那么那么那么清楚地看到，原来我们人真的就只是动物。这话我说过很多遍，但往往是从动物性的角度来评价的。但天葬让我意识到，我们就是一块肉，在大自然系统里一块普通的肉。

我们常见的死亡之所以没有这种震撼，是因为我们抢先把自己给火化了，或者用棺材硬性保护了自己。我们还是不服输，试图跟老天表达自己的刚强不屈。但如果我们真正去接受肉身陨灭，自然而然地看待死亡———其实就是这样的，我们回到自然生态圈里，被动物吃掉，被微生物消化，那些火烧啊土葬啊，其实也就是换了个模式而已，结局么，差不多，最多也就称得上一个环保而已，毕竟城市的话也搞不了这种天葬。

看到这里的时候我又想了非常非常多，也有可能什么都没想。有人说，天葬台的味道很糟糕。我把口罩摘了几次，想自己去感受一下那些描述。但在我的感受里，那种味道更像是什么呢

像菜市场里猪肉摊的味道。

所以我在想，我们这一辈子追寻的爱，其实爱上的应当是灵魂。在我面前，那些尸体的肉已经慢慢被吃光，只剩下头骨和骨架。天葬师偶尔赶走秃鹫，用钩子钩起骨架，再用刀子把连在一起的肉割断，丢出去。秃鹫立刻冲上去，抢夺的时候还会发出那种争吵的声音。

以前玩的一个很出名的galgame，叫《沙耶之歌》，里面就探讨过我们爱的到底是一个外形，还是一个灵魂？

就当这些骨架在我面前的时候我真的在很认真地思考这个问题。我根本分不清他们啊！那骨头架子，谁看得出谁是谁？

那我们一直在纠结的爱，到底是什么呢？

妈妈如果变了一个样子，难道我们就不爱她了吗？

那些有条件的爱，或许也算不得什么真爱。天葬的时候，直系亲属是不会来的，因为他们受不了那样的场景。我想象了一下，如果那个小宝宝的妈妈来了，看到这些一定也是无法接受的。那和孩子的样子有关系吗？没有吧，妈妈爱的只是那具小小肉体下的小小灵魂。

所以有那么多人，希望自己死去的孩子可以换一具新的肉体再次来到自己的身边。肉体如此的不重要，如此的轻飘飘，在绝对的爱面前，到底是不是只谈灵魂？

司机大哥说，天葬是要笑着送走的，因为这是一件好事。

刷小红书的时候看到很多人骂，我也就不提出来他们都骂了啥了。看完天葬之后我再刷那些评论，就觉得也不想说什么，你没办法跟一个没见过这一切，不尊重这一切的人谈论生死爱恨。

如果只谈猎奇，是，天葬的画面是让人感到平静又震撼，看的时候十分平静，回来再环顾身边活生生的人，又不免觉得震撼。我们大多数人一辈子也见不到那样的场景。那是好事，也是坏事。

是啦，我还不到30岁，但是我看的很多作品都谈论过生死。而此刻，那些谈论的生死在我面前具像化，原来还有一个民族在践行着这样的生死观：一鲸落，万物生，离一切诸相，即名诸佛。

这一生，不过是借肉体这扇窗，往外窥探了百年。独来独往，独生独死。太执着于宏大叙事的时候，只关注身边具体的人类。被微小的痛苦锁住的时候，往前去看命运的尽头。

什么时候能接受这就是终点呢？

这就是终点。
这就是终点了。

#酒子姐的生活plog#
在西藏的最后一天献给一场天葬
这让这次旅行的感觉，不仅仅只像一场旅行。
见世面的意思，应该是见到世界的很多面。