#耶的基层日记#
这三颗青杏，是我接手工作后办理的第一个低保户送我的。

那时候接手工作一星期，很多常态化的工作流程都还没掌握好，临时性的任务就一股脑地来。有一天刚刚维护完村里监测户的材料准备上报，乡里就打电话来，村里这个月有一户要纳入监测，让我一起去走访。

我坐着村干部的小电驴来到了他家。刚推开门，我就愣在了门口。和一般农户带庭院的平房结构不同，他的家是一个所见即所得的小角落。只有一间房屋孤零零地盖在门后，进门就是一张土炕，其余的空间也很狭小逼仄。
因为没有条件，他的庭院里没有做水泥地面，每走一步，细细的沙土就会飞扬起来钻进脚底。有的只是孤零零的几棵果树，和用木栅栏围起来的羊圈。

我和乡里的干部对视了一眼，两个人都叹了一口气。
这家农户的户主是一位七十多岁的老牧民，这几年岁数大了生了病，干不动活，就在家和小孙子留守。他只有一个儿子，月前修剪核桃树的时候爬得太高，从树上摔下来，两节脊柱错位，腿也骨折了。儿媳妇在餐厅当服务员，每月的工资杯水车薪，不够负担家用。现在家里没有了壮劳力，再加上医疗支出，经济上更是困难。我看着农户局促的双手，越听心里越不是滋味。

正午的太阳晒得我睁不开眼睛，我走到树下的阴凉处，填写走访表里的信息。老爷爷走过来，冲我笑了笑，用维语说了几句话。可惜我听不懂，只好指了指他，又指了指手里的材料——“低保”，我轻声示意。他摆了摆手，从我头顶扯出了一根树枝，让我看新结的果子。从他絮絮的口中，我终于听到了一个熟悉的单词——杏。我才知道这是一棵杏树，树上结的青橄榄一样的果子是未成熟的青杏。这几棵杏子树被他打理得很好，枝干粗壮，叶子油亮亮的，挂果也很多。我静静地听着农户向我介绍他的果树，心里暗暗下决心，一定要尽快帮他办成。

临走时，我对他竖了一个大拇指，用自己掌握的破碎的维语跟他说我们过两天还会再来。他拉住我，手在密密麻麻的树叶中探来探去，摘下了三颗青杏，用嘴吹了又吹、衣服擦了又擦，才塞到了我的手里。未成熟的杏子有一股酸涩的清香，顺着手掌钻到了人的心里和眼眶里。

我不认为我正在做的工作是什么改天换地的大事。但对于那些一辈子没出过村子、汉字也不识几个的农民来说，补贴和惠民政策或许能比互联网革命让他们受益更多。

世界上吃苦的人能少一点，再少一点，就是我工作的意义。