送外婆那天,表妹走在我前面,我说:你鞋带开了。她停下来,在路旁系好了。起身后她走到我身边。
她开始说话,麦子长起来了,油菜花开得好,外婆走的安详,那边飞过去一只蝴蝶。原话当然不是这些,但我这样写是想让你知道,当时她说的都是什么类型的话。
我面色宁静,内心却有一个东西在炸开,飞起来,变得轻飘飘。因为我知道她说这些话的意思,她是在表达:我们和好吧。而我说:你鞋带开了。也是一个试探,我是在说:你还生气吗?
我们用自己的方式给这道长达十年的难题一个解法。
但我们小时候就是这样凑在一起说废话的,有几年时间,睡同一张床,在一个锅里吃饭,她只比我小一岁,因而比其他姊妹更亲近。她活泼犀利,我更沉稳,很多时候就是她叽叽喳喳,我笑着看她。我们不止是表姐妹,也是好朋友。
正因为是好朋友,对彼此期待更高,生出的嫌隙就更伤人。
十年前外婆八十寿宴那天,她一直逗弄乐兮,乐兮气得哇哇大哭,我急的不知道怎么办。又没办法说她,又心疼乐兮,我当时嘴也没长好,面对这种情况不知道说什么合适,结果我做了一件错事。
我把这件事写成微博,就是一件小事,也不知道新浪的机制是怎样,突然爆了,那条内容火到莫名其妙。和所有爆火微博一样,评论区必然在吵架。有人说我不对,有人说她不对,有人说乐兮不对。
她看到了,发短信骂了我很多条,很难听的那种,我一个字没回。
这些年偶尔见面,谁也不理谁,我妹结婚那年,我尝试和她打招呼,她不回应。有时她去我家,和其他姊妹坐在一起聊天,我自觉躲得远远的。
前几年她结婚了,生了小孩,坐在我家餐厅讲带孩子多累,说着说着就哭了,我坐在客厅听着,没有走过去。
她的宝宝不到三岁,很可爱的一个小男娃,我爱孩子,第一次见面给红包,后面见到了也很爱,米宝米宝叫个不停。但不是很敢去抱小朋友,我怕她心里介意。
外婆去世,这是我们共同的伤痛,这件事让我们所有人聚在一起。大家都四十岁了,过了年轻气盛的时候。她也有孩子了,她应该能明白一个妈妈对孩子的心。很多事,时机到了,也就懂了。
那天送完外婆,她丈夫带着孩子回来,我第一次敢去抱抱孩子,给他喂饭,听他叫我姨妈。真是个好孩子啊,非常爱干净,帮所有人扔垃圾,给大家送水果,让叫人就叫人。
大家都坐在小舅的院子里,人还是从前那些人,只是长辈们更老了,我们长大了,孩子一茬一茬长起来了。有什么事过不去呢。
更年轻的时候,我觉得血缘是一件最不重要的事,合得来,是亲戚也要相处,合不来,是亲戚也不必相处。
可现在感受有些不一样了,你们一起经历过很多时光,你们有着共同的喜悦和伤痛,这种链接本身就是深刻的。它能弥合很多东西,让一段关系具有更强的流动性和持久性,而不是因为某一个点就直接断掉。
这件事一直在我心里,我总是想起送外婆的那天,长长的穿着孝服的队伍,我对她说:你鞋带开了。她对我说:油菜花开得真好啊。
发布于 北京
