周四收到嘉宁的新书，先被封面上遒劲的青松吸引，然后翻开书页，进入故事，读完甚至怅然若失，仿佛我也跟着书中人物，从一切蓬勃的九十年代，乘着蒸腾热烈的气流而上，又在二十一世纪的漫长二十年中，学习面对灰心、失望和沮丧。

记得在《浪的景观》中，嘉宁令我印象深刻的一点是“阴影的艺术”，她喜欢写阴影：太阳和云嬉戏投下的阴影，植物的背面，那些光线无法触及的边缘地带。在《永结无情游》中，这种阴影进一步演变为生活的阴影——在旁人看不见的暗面，个体兀自生长。它也是时间的阴影，是层层叠加、晦暗不明的时间。线性叙事因此变得无效，记忆也在反复讲述和回忆之中生成全新的地貌。正如嘉宁在第一章所写：“记忆经由一再的捕捞和讲述，磨损与修补，多少被赋予我个人的意志，由此改变了形态。”

这似乎也是本雅明所谓的“渔网的份量”，即超出有意识的回忆的部分，是人们在逝去的时间之海中收拢记忆之网时感受到的重量。这个概念是本雅明在评论普鲁斯特的《追忆似水年华》时提出的，他认为普鲁斯特的句子“包含了知性身体的全部肌肉活动，包含了试图把那沉甸甸的渔网拖出水面时付出的无法言喻的努力。”

我想我在嘉宁的新书中也感受到了类似的重量，这沉甸甸的份量甚至唤起了很多本已模糊不清的记忆：高中时在课间操音乐响起时看到的奥林匹克班学生，高三时穿过非洲人聚集的小北路到一位数学老师家补课，那是一个炎热的夏天，我们头顶的吊扇一直缓慢旋转，吹动桌上的卷子，和嘉宁书里写的一样。好的写作就是这样，会召唤出读者的记忆，对阅读的人形成扰动，进而让我们潜入各自内心的洪流当中。

我想这就是在当下写作仍然具有的启示和意义，它让我们停留、反刍、咀嚼时间和记忆，生活因此不再只是单纯地流过我们，而是反复冲刷，改变我们的形状。正如嘉宁在书中所写，“人的形成不是覆盖，是不断叠加和渗透的进程。”

推荐大家都去看！