#余华真的读得全身发抖吗#
最近余华被经常提及。
很多人认识余华， 应该也和我一样，缘于他的《活着》

我第一次读《活着》，应该是在高三前的那个暑假，具体哪一天记不清了，只记得天很热，风扇转着，我坐在床边，手里拿着那本不算厚的书，从下午读到深夜。
读完后我愣了很久，说不清是什么感觉，不是悲伤，也不是震撼，就是一种像被什么东西压住了，但那个东西又摸不着。
那时候我还年轻，我也懒得去多想这些复杂的东西，这本书后面一直被我用来压方便面桶了。

有一回和朋友聊这本书，他说，「余华写的就是中国人那种认命的劲儿，认命认到麻了，就不痛了。」
我当时没有反驳他，但我一直觉得这个解读差了点什么。
认命是一种放弃。是「我不行了，我接受了」。
但福贵不是这样的。
福贵在儿子有庆死了之后，拖着身子把他埋了，第二天还是起来干活。在女儿凤霞死了之后，哭了一场，还是起来干活。他每次都「还是起来干活」。
这里面有一种东西，它不是认命，不是麻木，更像是对活着这件事本身有一种近乎固执的坚持。
就像一颗树，不管风往哪边吹，它还是往上长。不是因为未来有什么好事在等着，就是，活着这件事本身，就是它要做的事。

很多书写苦难，要么是反抗，要么是求救，要么是控诉，总有一个明确的对象，似乎总在跟什么东西较劲。
《活着》没有较劲的对象。
福贵没有任何敌人，他不怨天，不恨人，甚至那个拿走了他全部财产的龙二被枪毙的时候，他感到的第一反应是庆幸，庆幸那个倒霉的人不是自己。
这不是麻木，这是一种很深的世故，是一个真正活过的人才能有的清醒。
他知道生命里有些事情是没有意义可讲的。

余华后来接受采访，有人问他，「福贵受了这么多苦，他为什么还活着？」
余华想了一下说，「因为他喜欢活着。」
我觉得这几个字，是整本书最核心的东西。
#余华#