幸而火车上信号不好，叫我沉下心好好读一遍张爱玲。（只堪堪读了10本，其余留待日后消磨）

阿特伍德是“辣”，张爱玲是“冷”。

是肃杀的，像乱世之中风雨飘摇，人人行迹匆匆，野狗哀嗥。冷到不肯给任何人留一块遮羞布，包括她自己。她偏要把女人珍视的那些——情爱，漂亮，尊严，全都撕碎，把底子的空一一展露

文字好似画舫，远瞧着轻歌曼舞莺啼恰恰，近看却是美人脸上嵌着的，杀气腾腾的两颗眼。

张爱玲爱写“颜色”，气味建筑植物罗衣，青白暖红鹅黄银灰密密匝匝织在一起，织出一匹腐了的锦缎。被灰尘包裹，散发出幽梦般的令人窒息的甜香。

她也不“写故事”，而是创造一种张力，没有结尾，停留在弓弦拉满的瞬间。然后在你以为箭要离弦的瞬间，突然松手，只留下弓弦的嗡鸣和满弓的残影。

张爱玲最“狠”、也最被低估的地方：她敢于把“家”这个神圣空间拆开，让你看里面的锈蚀的钉子、发霉的墙角、以及那些说不出口的、近乎乱伦的共生关系。

弗洛伊德说，每个孩子都潜意识里有“弑父娶母”（或“恋父仇母”）的冲动。但大部分作者只敢写“原生家庭伤害”的皮毛——父母控制欲过强、爱的方式不对、沟通有障碍。这些都是“外面”的冲突，是“可以坐下来谈一谈”的问题。

张爱玲写的不是“外面”。她写的是“里面”——亲子之间那种相互吞噬的、没有边界的、既爱又恨的、让人无法呼吸的共生关系。

这不是“爱”。这是饥饿。一个从未被真正爱过的女人，会扑向任何一个可能的“情感宿主”——丈夫、情人、儿子、女儿——把他们一口一口咬住，吮吸他们的生命力，直到所有人一起干瘪、腐烂。

她笔下的角色好似总在“赶路”，疲于奔命。这是生逢乱世和童年创伤共同造就的颠沛。张爱玲不写闲庭信步的人，乱世之中，没有人有资格散步。故而人在奔波中，动作变形扭曲，疲于奔命，上气不接下气。她把人性放在极端环境下烤，烤出来的当然是焦黑的、变形的、不成样子的东西。

可她不愤怒，甚至不讽刺。她只是把这些翻过来，让你瞧它的背面，睥睨。

那不是冷漠，是巨大的悲悯被压制成了一张薄薄的纸，叫人不敢碰，一碰就碎。而“繁复”，是那张纸上的花纹。需得用局外人（加缪！又是你！）的冷静去观照最深切的痛苦，才产生这种“瑰丽到阴森”的美学。

不为尊者讳，不为亲者讳，不为爱者讳。
“不要滑进那极乐里去”

张爱玲写啊写，不过是千红一窟，万艳同悲。