以前总能看到有人吹嘘自己一年读了多少书，我觉得本数没啥好炫耀的，我大学两年经常在图书馆看书，借阅数也不少，应该有资格说这种话。（借阅量可查，图一、图二，第二年才知道会上榜，后面就刻意减少借阅量了）

从读书这一行为中，收获了、积累了什么最重要。按本计量毫无意义。

打个比方，有人只用一套教材跟一套教辅，分数比某些买三四套教辅、还上培训班的人高。

也没必要每本书都“坚持”读完——有的工具书，有问题再查；有的书就一两章写得好；有的某种写作手法值得借鉴；有的要几本串起来一起看……

练会分辨书籍好坏的能力，进而拓展到分辨信息好坏；积累观念、方法、习惯……

换句话说，与其用本书衡量读书成果，不如用今天记录了多少观念、方法；复习了多少；实践了多少……

或许还能记录，剔除了哪些差书、不好的信息。

后来我转行编程，主要读在线文档，读书的数量才锐减。但观念、方法的积累并没有停止。编程验证起来特别方便，反而更能快速评估，更好实践、吸收。

再后来大模型兴起，都不用找别人初步反馈，信息分辨、吸收更快了。

获取信息，重点不在数量，也不在载体形式。

记忆，或者说人处理信息的机制，也挺复杂、有趣。其中最重要的：经常遗忘，且目前不存在一次将信息写入身体的方案。也就是“第一次读就完全记住或做到”不可能成立。最多是之前记住了很多相关模式，然后“一次”分辨出是什么模式。

通过不断“复读”，形成这种模式，这样你就能看起来很聪明，或者实际上很聪明——取决于这种模式实际上有没有用，能不能正确指导行为。

比方说，仅基于身边特例去幻想“照相机记忆”存在，可能不太好；基于心理学去了解“照相机记忆”其实是一种病症，真正记忆好的人经常“复习”，会好上不少。

可能有人看到科学相关就发怵，其实其他领域也有好东西，比如《高效能人士的七个习惯》（图三），我最近打算重读，应该是第四遍了。