回到家休整了两天，终于静下心来把大家的来信读完，连同礼物一起拍了个合照，像是完成每次签售回来的固定仪式，唯有好好收尾才会觉得心安。记得现场有读者朋友跟我说，没想到太太还挺e的，其实我是纯血i人（测过两次）每次参加活动都会调动200%的精力去和大家互动，因为你们是来见我，不可能让你们来迁就我，所以我会努力跟每个人问好，跟大家找话聊，所以往后有想来找我玩的读者也不用紧张，我也紧张，但我愿意接住你，你不用担心，同一个时刻，我们的心情是一样的。
曾几何时我认为谈论自己是一件羞耻的事，现在可能是年纪上去了，觉得也无妨。我一直是个性格比较古怪的人，我不抗拒与人亲近却又过分强调秩序和边界感，以至于有时候开不起玩笑，我希望和人保持恰当的距离，希望自己做好作者分内的事足矣，我心里排第一位的永远是自己的作品，我积极参与一切我能参与我能做出贡献的项目，写歌词写剧本做监修，能将更好的作品呈现给大家是我最大的心愿，除此以外不敢奢望，并且我的个人能力有限，总有我做不到的事，或者事后才意识到我做错了，如果我能做得更好，如果我能善待每一个人，如果当时能冷静下来想其他办法——签售上出现错误我会不断反刍，我告诉自己有比我年纪小那么多的妹妹连夜坐火车来看我，你们有没有好好睡觉和吃饭，千里迢迢来一趟体验怎么样，你们开心吗？有人在信里写，已经关注我三千多天，从学生时代贯穿至成人工作，辗转于不同的地方看我的书，见到我的时候你失望了吗，你甚至没有在信里留下你的名字，明明我们已经认识这么多年，每每想到是我写下的故事让我们的心紧密相连，无论我对当年的自己多么不满意，我都无比庆幸自己曾写下它们，直到和你相遇。看到有人因为我笔下的角色受到鼓舞，从而汲取到一点点继续生活下去的勇气，我都不会后悔自己选择了这条路，从今往后或许还会有痛苦，会有无数次崩溃、大哭、一遍遍剪短自己的头发，我会想起你，想起你是如此的珍惜我和我的故事，这世上有人愿意把这样的我捡起来，我万分感激。
还有些话想说给正在自己尝试创作的朋友：你悄悄告诉我你也在写作，我为你高兴，不要怕自己写得不好，创作是生活的安全出口，你为你自己而写，那个世界就会为你存在，你创造出来的东西永远都属于你自己，这是对抗生活中的虚无和失权感的重要方式，所以不要害怕，去创作。
最后，希望我们还能再见。

孙黯 2026.5.9