好像最近各大看客都颇为所谓“恨海情天”所动容，仿佛我们生在东亚就一定要贴合一下这番大部分属于“父母对子女”的亲情“谬论”。在你们“假作真时真亦假，无为有处有还无”的时候，是不会愿意去走进去看清去了解去爱上一对纯粹的如同水溶于水般的、两个男孩子之间的深厚感情的。

“那些别人看不见的收获，只有咱们自己心里最清楚。”这么多年来，只有他，有且仅有他长长久久的，安静的，深刻的陪伴在他身边。总有一个人是你想坚持携手到永远的。

两个人幼年相识，都有一个幸福的原生家庭，作为唯二的异乡人携手追梦。故事到这里已经足够浪漫，偏偏他们在这样的境遇下日渐生出连理枝般的“依赖”。情感需求不一样对于关心、爱、在乎的理解也不一样的两个人就在这样一个365天有360天都在一起的情况下长成适合相爱的样子。

小宝在极极那里可以永远是小宝亲爱的不要成为一个辛苦的大人那些携手的披荆斩棘我们心心相惜我们早就爱为一体；张极在小宝那里可以永远被包容被允许胡闹被赞誉被依赖做最靠谱最亲密的伴侣我们早就合二为一。

总有人爱对比，爱恶意拉踩，拿一些强制性的看法将事情本身剥离开现实，但其实你们的破防，你们的崩溃，无一不在诉说着他们俩真的非彼此不可的事实。

到现在还不明白吗，不管是谁影响谁，谁“害”谁，谁成为了谁的纠葛羁绊本身，都不重要了，他们俩在这段路上早就踩出了只有对方才能踏上的安全地带，其他人若想要亵渎僭越，只有堕落被排开的可能。

说起来也很有意思，这样一对不被看好不被祝福不被支持的关系真的走到了没有对手的荒原。为什么说是荒原，是因为在这片他们俩用爱、泪水、回忆和很多破碎的自己垒成的土地上，只有张极和张泽禹了。

只有张极知道该怎么爱张泽禹，因为张泽禹教过他要什么自己说，不喜欢要说，孤独要表达，自由要追寻，你本身就很好，而我会一直在；
只有张泽禹知道该怎么爱张极，因为张极带他走进全部的自己，告诉他你的面具和你都很值得被爱，引导他一步一步走过，照顾他的琐碎撑起他的全部。

结果和过程哪个更重要呢，不如就让过程中的定义成为过程，把结果的重点交给结果。不要被恼人繁杂的藤蔓绊住向上攀登的脚步，那只是我们登顶的过程，哪怕我们需要的，只是崖边的那一朵玫瑰。
过程中的定义再怎么多，结果的内核永远如初。
感情，情感，很沉重也很轻松，拿得起就拿起了没想过放下。
只是不同类型的结果而已，他们会在每个陪伴对方把异乡走成故乡的过程中，找到它。

极禹是三代唯一对亲密关系考题给出答卷的人，因为交卷了所以被人审判，选择题填空题简答题不是所有都做到满分，但是确实是一份吸引办公室所有老师来看并且“借鉴”到自己班上去的答卷。
然而你们并没有任何一丝拿起笔批改的资格。

大家总是很喜欢将情感的剧烈程度等同于爱的深度，仿佛所有带来痛感的牵绊都值得被神圣化，好像真的要去恨海去情天才算真的轰轰烈烈真的给大家看他们有多么相爱。当世人还在纠结于疼痛感的象征意义时，他们早已用行动完成了对爱的重新定义——爱从来不是痛的变装，爱就是爱本身。
真正的爱从不该以疼痛作为勋章。
爱不是展览，何必给谁看。

在流行将控制欲占有欲美化为深情的时代，他们示范了何为健康的羁绊——你永远会在我一转身就能看见的地方。

be 感 cp 就是故事线很浪漫酸涩两人要死要活爱过恨过然后分道扬镳走上背对的人生路都不愿意为了有对方的未来再去做努力。

而在大众眼里 cp 本身就是一种故事的皮套，而并非两个活生生的在相处的人。我敢说很多cp粉也沉溺在理想化的给他俩安排的“角色”“人设”里。但好巧不巧，他俩真的没有那么多各种戏剧化的爱恨情仇。好像一切都发生的顺理成章，理所当然。你找不到他们故事里那个“出入”，因为他们俩作为故事的主角很自觉的推动着剧情，相遇相知相守，相互信任相互配合了好多年。

戏剧化，简单来说是现在常说的“弹错的音”。你不得不承认特殊化和意外确实是嗑💊途中很惊喜的一部分。
看似让人高潮，但其实 cp 本身就是被忽视的。他们俩本身，被忽视了。
极禹，就是很生活化的被人看到，你真正意义上分析他俩会发现真的很难将那种大开大合的情绪和故事往他们身上套。其实就是两个很有很有实力、缘分和药味的男孩相遇了，然后细水长流的日子滋润着彼此不愿背离的真心于是还留在身边的人就成了他的人生礼物。

好吧，其实我们只知道，他们真的很爱就对了。
那种再过十年他们还是在重复十年前玩不厌的梗的那种爱。
那种再过十年他们还是那个张极张泽禹“从未改变过”的那种爱。
那种稳稳的又刺挠着你心思想要探究更深剖析到底的爱。

他们本就缘分深重，何必在节外生枝的编排下强求因果。

只是两棵相邻的树，地表以上的距离变化从不影响地下根系的交错生长。
真正的爱不是消灭距离，而是在尊重彼此独立性的前提下依然选择毗邻而居；在保持完整自我的同时，依然能成为彼此最可靠的地平线。

我的小小异乡人，两片破碎的拼图，两株羸弱又并株的幼苗，死命用胶水粘合，去撑起那一小片属于他们俩自己的天空。早在很小的时候，“特殊”这个词在他们俩的世界中就已经转变成了“唯一”，我的生命中可以有很多个特殊，他们在成长的不同阶段给了我不一样的感觉和启示，但唯一是唯一，唯一就是那一个，从一而终的那一个。其实我根本没人说，其实我真的没你不能活。那些看似克己复礼的控制那些看不太清却又能让人感知的情感交融实际上是零落的灵魂在热烈的重铸成只和彼此契合的形状。爱不全是那一场突然降临的大雨猝不及防给你淋个透心凉的，爱是他和他不自觉的养成的陪伴、安慰、抚摸、在乎，被命名为爱。那样深厚的感情，像雪崩一样覆盖所有荒谬的世俗。那就向前跑，向外走，我总是相信，你们总归是一起的，你们总归是要好一辈子的。在汗液滴下裹挟着笑眼弯弯，在放学路上的风拂过两个人的耳畔，在楼道间的顶灯掠过额前碎发直直射入两个人心底的那些等等刹那。

这种唯一的底气，比所有轰轰烈烈的誓言都更接近爱的本质。

人类研究发现，门后是爱的旷野；
人类研究发现，雪的背面因爱生春。