写不出来的时候读过很多很多写作书，其中最好的是《安·兰德的小说写作课》。

为啥觉得安·兰德厉害，因为“如何从碎片灵感展开情节”这个本质命题让我卡了很久。为此看过很多书，没有一个作家能把这事讲清楚，大家全在搞神秘主义，顾左右而言他。

比如村上春树：“我会从地底深处挖掘想写的东西”。斯蒂芬·金：“写作如深夜驾驶，只能看清眼前的一小块路”。劳伦斯·布洛克：“不知道灵感怎么来的，总之请先把同类型的两百本书看完”。

更气人的还有匪我思存这样的：“从不知卡文为何物，故事从来都是在脑子里自如流动”。

这种浪漫化的表述看多了，新人当然会很内耗，因为你会怀疑自己根本没那个天赋，不配写小说。。

安·兰德书里最让我受益匪浅的理论是抽象和具体的关系。能让这两者自如地转化，是写情节的基础。

比如要写一个自私的人。自私是一个抽象概念，要让故事生动，得有具体例子：TA会如何选择结婚对象，会在什么情况下撒谎，什么时候会牺牲自己帮助别人……脑子里存储的例子越丰富，写作会越顺利，否则故事难以展开。这是从抽象到具体。

又比如观察某个亲戚，发现TA每次遇到不擅长的事就会发火。这是具体行为，要看到它的本质规律：咄咄逼人是懦弱的一种表现形式。有了这样的分析，就可以把这些观察挂在一个名为懦弱的目录下面，它们就不会在大脑里丢失。这是从具体到抽象。

我很擅长第二条，但是很少考虑第一条。所以我写故事总是很死板，像喊口号。但我能写很尖刻的八卦文章（……）

事实上所谓天赋，就是指一种思维模式。以前自学语言和编程，都是从掌握思维模式开始开窍的。语言思维是不加思考地接受和熟悉各种表达方式；编程思维是尽可能学习不同系统的规则并灵活运用。

当你发现某个领域有个超级天才，很有可能是TA从小就习惯用特定的模式做事，思维流转到了毫无阻力的地步。那我们缺乏天赋又不愿放弃的人，可以做的就是刻意模仿这种思维。。

比如每天问自己一个问题：善妒的人会如何面对伴侣的背叛？自私的人会在什么情况下牺牲自己？控制欲强的母亲会对女儿做哪些事？

最近每天散步想一个问题，写作冻土又融化一点点。

带着这个理论拉片Fleabag，发现编剧非常擅长将抽象概念具体化。如何表现一个有自毁倾向的女主角？布置一个窒息的家庭聚会，让她表面热络实际解离，不停朝观众使眼色；如何让男主看见她？把所有人限制在三维空间，只让男主发现她的第四面墙。