Silent Friend最后，发现上了镜的植物都在演职员表，有学名和英文名，为此很爱导演。主角德国马尔堡大学植物园这棵近两百年的银杏（是否有这棵老银杏树有待考证）树冠就已经这么美，还没有根蘖，冠幅开张宽阔，确实是雌树树型，气派竟和真觉寺那棵近六百年的古银杏无差，我19年秋天看时还结了满树白果，令人震撼。我们的园林寺院一般似乎是雌雄共植的。

喜欢镜头对树皮的一寸寸温柔的抚摸，昆虫和鸟也都在场；说实话，有时候觉得那好像自己的眼睛，因为这些年来确实细细看过很多树皮，蜗牛成群往下爬那一幕让我一激灵，因我也曾在夜晚目睹此景，只不过爬行的方向相反。

不过给孤独的雌树人工授精，有点尴尬，考虑到银杏是靠风媒传粉，那数量巨大的雄花释放更巨量的花粉，被雌花珠孔分泌的传粉滴捕捉。可惜我今年还是没有观察到传粉滴。一棵大树就是一个世界，吾生有涯，而知无涯。

后来又看了些英文网站的导演访谈，随手记几点：

实际上有三棵银杏树参与了拍摄。

1908年马尔堡大学首次录取女生，是真实的历史。

故事二的主角，腼腆可爱（shy and sweet）的大学男生，原型是导演的丈夫，上世纪七十年代他就是在马尔堡大学读书的。导演因此知道有马尔堡这么一座古老的大学城。

导演几乎是特意为梁朝伟设计了这个与大树默默交流的角色，她一直欣赏梁朝伟的表演，也总觉得他还有深藏不露的部分还未向世人展现。

伟仔饰演的王教授在片中介绍婴儿的意识，像灯笼那样向四周弥散光晕，不同于成人的意思如聚光灯专注于一点（对其余区域的注意则被暂时抑制），其学术理论来自于儿童心理发展研究者Alison Gopnik。电影里伟仔在讲堂熄灭灯光，让学生轻抛传递一个发光的球体，尝试让他们体会儿童的意识世界，这一幕也是极有魔力的，一些参与拍摄的学生称之为令人难忘的奇妙体验。

我读过Gopnik的《园丁与木匠》和《孩子如何思考》，深受启发。《孩子如何思考》中写到婴儿：“像灯笼一样的意识生动而全面地照亮了日常生活的诸多细节，通常也是某些宗教体验和审美体验的一部分”，“小婴儿们就像佛陀一样，也是身在斗室、心在四野的旅行者。他们会深深沉浸在墙壁、阴影、声音所带来的难以抑制的欢愉与兴奋之中。”。所以不需要摄入药物，不需要太多的外来刺激，他们就可以natural high. 也正是这种宽泛的注意模式“让孩子成为非凡的学习者”。当时读到这里，马上就想到自己置身自然时会有的一种体验，就是“同时生动地体验着所有事物”，当然是无与伦比的美妙，很high，但对我来说也往往是太强烈了，所以很快就会疲惫。Gopnik写到这也可以成为一种特殊的“开放意识”冥想练习。

看这部电影，在这个意义上，也可以是一种冥想练习，完全沉浸在林中清亮的鸟声、树叶交错的光影、篝火旁围坐的年轻的笑脸、大树下黑暗寂静的世界，足矣。

再啰嗦一句，王家卫电影看多了的人，看到图四这张海报，怎能不觉得这是梁朝伟在吴哥窟的树洞里留下的秘密，似乎重见天日了呢。