2029年4月13日，星期五，一颗375米宽的小行星将从地球头顶32000公里处掠过。这个距离比地球同步轨道卫星还低。

这颗小行星叫Apophis，以埃及神话中的混沌之蛇命名，中文译为“毁神星”。它不会撞上来，这一点已经确认。但它会近到什么程度呢？地球到月球的距离大约38万公里，毁神星的飞掠高度只有这个距离的十分之一。当晚，全球将有多达20亿人能用肉眼直接看见它划过夜空。

一颗375米的天体以这种距离擦过地球，大约每5000到10000年才发生一次。

而欧洲空间局和日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）打算派一艘飞船在旁边全程围观。

这个任务叫“拉美西斯号”（Ramses），计划2028年发射，在毁神星接近地球之前就与它会合，然后一路跟随它穿越地球引力场。重点不是防御，毁神星不会撞过来，而是观测一场罕见的天然实验。

过去，人类要研究小行星，得花几年时间把探测器送到太阳系深处去找它们。这一次反过来了：小行星自己送上门。而且它不是安安静静地路过，地球的引力会像一只无形的手，拉扯它、挤压它、改变它的自转和表面形态。这种力叫潮汐力，和月球在地球上引发潮涨潮落是同一种机制，只不过这次施力的是地球，被揉搓的是一块375米的太空岩石。它的表面可能发生滑坡，整体形状可能被拉扯变形，自转姿态也可能随之改变。

拉美西斯号会在飞掠前后分别对毁神星做详细测量：形状、表面结构、成分、运动状态，然后对比前后差异。这相当于给小行星做了一次体检，中间还插入了一场地球引力的压力测试。

这些数据的价值远不止学术兴趣。人类目前唯一实际验证过的小行星防御技术，是NASA的DART任务在2022年用动能撞击改变了一颗小行星的轨道。欧洲空间局的“赫拉号”（Hera）探测器今年晚些时候将抵达那个撞击现场做后续勘察，JAXA也参与了赫拉号任务。但撞击偏转要真正变成靠谱的防御手段，光知道撞一下能不能推动还不够，还得搞清楚小行星内部到底是什么结构：是一整块实心岩石，还是一堆碎石靠引力松散地攒在一起。同样一脚踢在铁球和沙袋上，结果完全不同。

毁神星飞掠提供的正是这类信息。地球引力对它的变形方式，有助于科学家推断它的内部结构和力学特性。

为了抓住这次机会，ESA和JAXA在2026年5月签署合作协议，正式确认双方在拉美西斯号任务上的合作。ESA负责飞船的设计、集成和运营，JAXA提供轻型太阳能电池阵列和红外成像仪，并用H3火箭执行发射。

2029年4月13日那个星期五的夜晚，当毁神星像一颗移动的星星滑过天幕时，拉美西斯号会一路伴随着它，记录地球引力对这块太空岩石做的每一件事。

地面上，20亿人看见的是一次罕见天象。探测器旁边记录下的，是下一次需要真正推开危险天体时，工程师手里的尺子。

～～～～～～

图为ESA与JAXA联手开展行星防御，拉美西斯号探测器将飞赴毁神星，图源：欧洲空间局

信源：European Space Agency. "Asteroid Apophis will skim past Earth in 2029, and a new joint mission plans to watch every change." Phys.org, edited by Lisa Lock, 8 May 2026