最近，我和朋友@Madame鸨子 去了一趟亳州@在亳州they亲吻在大街上 的一个小县城。说实话，那是我第一次真正意义上“进入县城”。高铁只需要三个小时，但那种文化上的时差，可能需要十年才能弥合。
那天晚上，我们坐在一家蜜雪冰城门口，看到几个二十岁出头的男生骑着电动车从我们面前经过。他们穿着紧身牛仔裤，染着一点点褪色的黄毛，其中一个男孩手腕上戴着一条明显是拼多多买来的银色手链。朋友突然对我说：“你觉得，他们里面会不会也有gay？”
那一刻，我沉默了。
因为作为一个生活在一线城市的男同性恋，我们很容易默认“出柜”“彩虹”“身份政治”这些词汇是理所当然的。我们会在安福路喝着dirty，讨论酷儿理论；会在愚园路的书店里买一本巴特勒，然后拍照发小红书；我们甚至会在凌晨两点的酒吧里，边蹦迪边谈论“亲密关系中的权力结构”。
但县城里的gay呢？他们可能不会知道什么叫queer，他们可能不知道Stonewall，他们甚至可能从来没有去过一次真正意义上的gay bar。
他们的人生，可能只是某个短视频平台上的擦边主播，某个凌晨偷偷下载又删掉的社交软件，以及每年春节被父母催婚时的一次次沉默。
我想，这是一种怎样的孤独？当然，你可能会说：“你是不是在想象他们的苦难？”是的，我承认，我确实在想象。因为某种程度上，我们所有的共情，都是一种想象。
我们永远无法真正成为那个县城里的男孩。我们无法体验他第一次意识到自己喜欢同性时的恐惧，无法体验他在学校厕所里被叫“死基佬”的羞耻，也无法体验他在春节饭桌上，被亲戚问“什么时候找女朋友”的窒息。
但我们可以靠近。
就像那天晚上，我打开了一个社交软件，把定位改到了那个县城。很快，我收到了一条消息。
“哥哥，你是来旅游的吗？”
对方22岁，在县里的中学当体育老师，头像是一张模糊的健身房自拍。他跟我说，他从来没去过上海，但一直想去，因为“听说那里可以牵手”。
听到这句话的时候，我突然有点想哭。
“听说那里可以牵手。”
对于我们这些生活在一线城市的人来说，牵手是多么微不足道的一件事。我们甚至会嫌弃淮海中路人太多，牵手太热。但对他来说，牵手是一种想象中的自由。
后来他说：“其实我也没那么惨，我只是有时候觉得，自己像被困住了。”
被困住。这个词特别打动我。因为我忽然意识到，我们总以为县城里的gay被困在县城，可也许，我们这些城市里的gay，也被困在另一种结构里。
我们被困在绩优主义里。被困在body shame里。被困在“30岁前必须买房、升职、练出腹肌”的焦虑里。我们以为自己自由了，但其实只是换了一种更高级的牢笼。
所以我并不想简单地说“县城gay很可怜”。因为“可怜”这个词，本身就带着一种暴力。它默认了一个高位者对低位者的俯视。而我不想这样。我更愿意说，他们和我们一样，都在努力活着。只是我们活在不同的地理坐标里。
有人在静安寺的咖啡馆里讨论福柯，有人在县城的步行街上偷偷看另一个男孩的背影。但那一瞬间的心动，其实是一样的。
最后，我想把一句话送给所有生活在县城里的朋友——你不需要成为上海的谁，也不需要成为北京的谁。
你不需要来大城市证明自己。因为你的存在本身，就已经足够珍贵。
当然，如果你真的来了上海——欢迎你来安福路找我喝一杯咖啡。我们可以一起聊聊，什么叫自由。虽然那杯咖啡，可能要48块。