下班去看《给阿嬤的情书》，没带纸巾，还好落雨降温随手拿了件外套，中途开始不停流泪，外套的袖子给我擦了干、干了擦，一直到结束。

影片里许多地域性的意象，油柑、橄榄、木棉花，都让我想起这几年在岭南的生活，它们经过在地浸泡，也成了我心中的情意结。

来自汕头的舍友爱吃青橄榄，每次从老家回来都要带一包，给我尝鲜，我嫌苦涩，一颗没嚼完就吐掉了，但电影里的女人们说，它“先苦后甘”，才知是我不够耐心等到它的回甘。

结尾相见时，南枝手上在拣晒干的木棉花，最初因为《八两金》这部电影对木棉花留下深刻印象，记得张艾嘉和洪金宝在江门碉楼前的木棉树下，吐露的情意克制动人。它们一旦开了，就不仅在树上，也掉落在地，被人捡起来晒干，和朋友在出租车上望着路边晒在木支架、电动车后座上的木棉花好奇时，被本地的司机姐姐告知那是用来煲汤的，但至今还未尝过木棉花煲汤的滋味。也搞不清它开放的季节，记忆里只有一年在三四月见过满街的红火，可名为《木棉道》的歌里唱的是“去年夏天的高潮”，还有王芷蕾《冷冷的夏》，“木棉花/怎能灿烂一季夏”，于是暂时悬置怀疑，模糊地记着那片红火。

当然，还有纸短情长，写信、寄信、读信这件事。南枝写信前会打草稿，丢掉的信造成四十余年的误会，正是靠着留存下来的草稿一一解开。后来南枝失去了淑柔的地址，好多信无法寄出，但她还是持续地写，每每有想对她说的话就都写下来，叠进信封，带着单向度的挂念走完余生。原来写信也不只关乎抵达，书写确认的是情义，一字一句诉衷肠，对收信人，也对写信的我们自己。