我爸爸端着一大碗泡萝卜走进房屋的那个晚上，煤油灯的光昏昏黄黄的，把我们一家五口的影子都照在墙上，晃来晃去的。我们那里种的萝卜是圆萝卜，一个切成四块，泡在坛子里，酸酸辣辣的，咬一口咯嘣脆。我爸把碗往我们面前一递，我、我姐、我妹，还有我妈，一人一块地拿，就那么啃着吃。那个味道我到今天都还记得，再也没有吃过那么好吃的泡菜了。

那时候我们家里，泡菜坛子、盐菜、辣酱、豆豉，还有炸广椒，都放在房屋里，靠着床头放着。我们房间不大，摆了两张床，那些咸菜坛子就在床边上，睡觉都能闻到那股酸香的味道。

那坛泡菜水不光好吃，在我们家还当药用的。我们住在农村深山里面，附近没有医院，也没有钱去医院，那时候生病是从来不上医院的。我记得我爸爸有几次感冒发烧了，就去泡菜坛子里舀一碗酸水，咕咚咕咚喝下去，然后要么扛着锄头出去挖田，要么裹着被子睡一觉，出一身汗就好了。我们小的时候也是这样，感冒发烧了就喝一碗泡菜水，喝完蒙着被子发发汗，睡一觉起来人就精神了。那一坛子酸水，就是我们家的药。

后来我们家出了事，我爸被我妈杀了，一个家就这么散了。那些坛子再也没人管了。隔了好长一段时间，我奶奶来家里看，发现那些泡菜咸菜全都坏了，只好一坛一坛地倒掉。只有一坛辣酱还是好的，奶奶拿回去吃了，还说了一句，说我妈做咸菜的手艺真是好。奶奶恨我妈，毕竟我妈杀了她的儿子，可她夸那口咸菜的时候，语气里还是带着一点可惜。

后来我成了孤儿，跟着奶奶生活，帮大伯家干活。奶奶和大伯家也都做泡菜、做咸菜，那些活慢慢地就都落到我手上。做泡菜、腌辣酱、晒盐菜，我一样一样都学会了。说起来，这手艺还是从苦日子里熬出来的。

这次我做泡菜，去问我妈，想学她的手艺。她却一口咬定说不会，还说我小时候根本没吃过那些。还阻止我做泡菜。我知道她是怕我花钱买坛子，不肯告诉我。她不承认，我也没办法，可我记得清清楚楚。

现在住在城里，自来水不行，不能像小时候在村里那样直接用水井里的水泡了。生水泡容易生花，容易坏，得把水烧开了放凉才行，要么用矿泉水。我这次就是这样做的。坛子买回来，洗干净，沥干水，拿白酒在里面涮一圈消消毒。萝卜、大蒜、藠头、辣椒，买回来一样一样洗干净，也晾干水分。然后把它们全放进坛子里，倒进凉白开，水要没过菜。盐我就是凭感觉放的，没量。

小时候家里起泡菜坛子，会去邻居家讨一碗母水，放进去酸得快，泡出来也好吃。现在没有邻居可以讨了，我就买了一包泡椒，把泡椒连水一起倒进去，当母水用。我还看网上的教程，放了一点白酒，也放了一点点冰糖，以前是不放这些的，这次试试看。坛沿加上水，盖上盖子，放在那里不用管了。

过个十天半月，打开来就是酸酸辣辣的一坛泡菜了。

这就是我的做法，没有什么讲究，也不专业，就是小时候怎么吃、怎么做，现在凭着记忆再把它做出来。那个煤油灯下吃泡萝卜的晚上已经过去好多年了，可那口酸辣脆的滋味，还有那碗酸水喝下去发一身汗的畅快，我一直都记着。#巫山六月雪#