提起中国银幕上那些不寻常的母亲形象，朋友第一个想到的是《霸王别姬》里的蒋雯丽，我是不以为然的，那不过是个必须立在人心里的背景板。这类形象最出名的是《神女》，但也流于教化。真哀苦的是《月牙儿》母亲出来卖，女儿在种种不得已中，也得有样学样。真把这类母亲形象做到位的，还得是《日本昆虫记》。明面上，是活着比什么都重要，但活着活着，那样令人不齿不屑的营生，却总能换一副活力出来，让这不堪的人世多出些念想。母女之间的暗斗，也只是意志的翻新，没有旧恨，就没有新仇。

中国人最能接受并为之爱戴的母亲，只能是《九香》那一款，流行曲《懂你》，全程用的就是这影片的画面。只是孙沙拍这片子，不想一味赞美为母则刚，你让孩子们幸福，孩子却看到了你的大不幸，怎么看，也不是件让人舒心的事。

与父子相对的母女，杨荔钠最爱拍，都有些互相看不上。这里，《春潮》是最好的，有着恰到好处的冷冽，时代的阴风阵阵，有人觉得那同样能吹皱一池春水，有人还是感到有些呼吸困难。同样的空气却在不同的鼻息里，各自弥漫。
到了《我，许可》，杨荔钠拐了一个大弯。母女二人都觉得对方没那么糟糕，但前提是母亲得先放下长者的架子，然后才是其它。才是我们互相玩，才是我自己玩，我玩自己。看着是有些理想化了，但对于这个世界来说，她们是打开了一扇窗，也顺手关上了一道门。比做自己更重要的，是做一个怎样的自己。

中国人很少写残酷亲情，《雷雨》的优异之处有很多，那这肯定能占一条。李樯编剧的《孔雀》也是这个路数，她眼中的子女没一个象样的，她杀死了一只鹅，用来警告自己的孩子，什么都不要想，包括想她这样一个几乎没有笑容的母亲。黄梅莹演的好，还靠这拿了奖。《花漾少女杀人事件》讲的也是这个，但更险恶。像是从《黑天鹅》中来，但更像《我，托利亚》。但不及玛格特罗比主演兼制片的这部异作，那样的能从生活中找到戏剧，更没有那样决绝，那是只有相杀，近乎没有相爱的。国内的这一出，太依赖影调的挥洒，而少了更生动更细微的，人自身行为的凌空而起又颓然落地。这些行为不仅仅会发生在冰场之上，还应在冰场之外。

如果说父爱的独断，是强行把意志作为遗产，强行摊派给下一代去继承。那么母爱的霸蛮，是将情绪化的坏死，毫不留情并理所当然的进行转让。张爱玲就特别爱写这些，母亲天然地就妒忌她们的子女，像是她们的青春，时刻在提醒着自己的衰败。

《啊，摇篮》是另一种表述，一个不想成为母亲的战士，却在为孩子们的战斗中，焕发出母爱之光。谢晋想说的是，一个人不去爱一个人，绝不是真正的革命者。影片更优美的表达是，在你还没有学会教育孩子之前，孩子们依着他们的天性教育着你。你不用那么威风凛凛，也不用那么架子十足。你得蹲下身子，才能与他们对话，才能得到他们的亲吻，才能让你对当母亲这件事情，充满了向往。
片中，最让人不忍直视的一幕，是一位母亲在敌人追击，为了制止孩子的哭闹，而扼住了孩子的咽喉。孩子最终活了下来，却让战争中的每一个女人，看到这一情景时，多出许多沉甸甸的思量来。