妈妈在生我的时候吃了很多苦头。难产，已经开了八指，又转剖腹产。

生了三天。和妈妈一起入院的人都抱着孩子出院了，爸爸还蹲在医院楼道里等着。这三天等得他蓬头垢面，已经失去对时间的感知，偶尔跑出去医院外面吃碗面条再回来继续蹲着等。

怎么可能三天？我觉得不可思议。但爸爸妈妈说，是的就是三天。我不敢再问细节，这三天中间人睡觉吗？吃的什么？三天是指推进产房开始算，还是进医院开始算？我暂时忽略了这些技术性的细节。

转剖腹产时候医生让签字，保大人还是保孩子，“肯定保大人啊。”爸爸说。

妈妈那时候经历医院的麻醉改革，没有麻药用，用针灸扎一些穴位去止疼。

我问我妈管用吗？我妈说好像是管用的，但是细想，可能已经疼到分不清管不管用了。

我终于出生了，被送去婴儿的加护病房去，又过了几天才能让人见。

我爸不敢去看第一眼，怕我有什么毛病。是我大妈看的我第一眼，说，没毛病！看去吧！

小时候的我身体孱弱，湿疹，肺炎，哮喘，总是住院。

有一次得气管炎，医院开了一种药，有嗜睡镇定的成分，药量看错了，一天三次，一次1/3片，喂成了一次三片。没来得及喂第二次，因为我一直睡睡不醒，差点睡死过去。 七岁一年得肺炎，下了病重通知书，也差点没活过来。

我记得吃了药，趴在爸爸背上，把所有吃进去的药和食物尽数吐在了爸爸背上。 爸爸妈妈沉默地流眼泪。我哮喘犯了，小小一个人睡不着，那时候也没有能马上平喘的吸入式喷雾剂，我只能靠着被子，坐着睡，妈妈也在深夜里陪着我坐着。

吃了很多西药，中药，病还是治不好。90年代气功热，邻居还让我爸妈带我找过气功大师。气功大师收了钱，隔着空气拍我的背：嗨！嗨！嗨！说回家了就好啦！

回家第二天又住院了。

妈妈总是抱着我发愁：这么弱，怎么养大呀！

我到现在还记得爸爸妈妈在多少个夜晚，半夜里面背着我去儿童医院挂急诊。还有我在儿童病房里住院，每天盼望着他们来看我。但是因为怕自己失望，就和自己说，今天他们肯定来不了。

养育一个孩子长大好辛苦，好折磨人。

这可能和我非常坚定地不要小孩有直接关系。听到小孩的哭闹声音，会把我瞬间带回自己多病的，在医院度过的童年。我想要活得自私，不想像妈妈一样，半夜背着孩子去跑医院。

爸爸妈妈把那样身体弱弱的我养得很好。爸爸也没有在育儿过程中美美隐形，在我降生后他在家里呆了三个星期照顾我。他亲自给我换洗尿布，冬天冷，会把尿布先放在自己的怀里捂热。送我去上学，在每一个周末骑着车拉着我去动物园玩。二十多岁的他专门挑那些别人都不愿意做的，危险的工作，要去青海，西藏的，一走要走很久，因为补助高。

我看到有人说，有了自己的家庭和小孩，第一顺位就会是自己的家庭和小孩。我想这是应该的，就像爸妈有了我，他们各自的第一顺位就不再是自己的父母亲，而是我。

我无法接受这样的概念，光是想一下，需要在我的父母和自己的家庭之间做选择，我就觉得很不可思议，心里很疼。于是我慢慢做出这样一个决定，我不会和他人组建家庭，这样父母永远是我的第一顺位。我自己以外的时间，优先供给他们支配。我也可以接受他们凌驾于我之上，他们的利益，比我的发展更优先。

我看到他人写的关于自己应该脱离父母生长出自己的人生轨迹，我很同意。但我知道那不是我会选择的路。我做任何事情，都会想，这样我要离爸爸妈妈很远吗，他们有需要，我能第一时间出现吗？如果不能，我会很痛快地放弃那个看起来很好的机会。

因此多年前悄悄放弃了数次去意大利工作生活的机会。爸爸出不了远门，妈妈因为要照顾爸爸也走不了。在成长过程中，他们两个经常发生冲突，我承受了很多作为孩子本来不该也没有责任参与的父母的负面情绪，我自己非常清楚这一点。 有的人听了为了我惋惜，很直白地说你爸妈把你拴住了啊。我并不为此去辩解。我也觉得有点惋惜，也感到烦躁过。我想如果我爸爸的身体再好一点就好了，这样我可以带着他们走。但我小时候的身体也很不好，爸爸妈妈有没有过自己也想要过的其他形式的生活？也许因为我他们也放弃了。也许没有，他们没有说过。

有一年我在菲律宾小岛上学潜水，我很热爱潜水，也很有教学的天赋。原定的时间到了，我想要继续再留一个月学到潜水长，也许有天继续做潜水教练。我打电话给爸爸妈妈，他们说，没关系，你想多呆多久都可以。钱够不够？

我从那时候非常明白一件事情，从主观上，爸爸妈妈从未想要把我硬生生拴在他们身边，他们希望我自由且快乐，去意大利也好，在海岛生活也好。但最终我一个拥有选择在任何地方工作的自由的人，没有什么困难地，顺理成章继续留在北京。我自愿这样的选择，因为意识到我人生中重大的意义感来源之一，就是让爸爸妈妈过上舒心幸福的生活。明白过这一点我便不再纠结。我的家，圆心始终是爸爸妈妈。我自己为半径，把猫狗容纳进来，这永远是我的核心家庭。

报恩两个字可能听起来太俗气又太重了，在如今盛行的价值观中，「对父母报恩」的思想也许是听起来比较落后和土气的，但是我想它是和我的性格是最适配的。有时候我觉得可能自己是上辈子爸爸妈妈养的一条小狗，在他们身边我就很幸福了。

我没有办法抛开爸爸妈妈，去享受他们远处的光鲜，我知道那样的情景下，我无法真的快乐。我需要建立一个稳固的经济，精神，生活系统，把他们包裹进来。让我好好保护他们。我尽力在他们仍在时候，摸索一条平行的，相对独立的生活方式。

现在就让我围绕着爸爸妈妈为核心的小宇宙转圈吧！我心甘情愿当他们的卫星。 一颗40多岁的小狗卫士之星🐶

想不出什么金句了，就这样结尾。