文字是最诚实不过的。过去我总是站在记叙者的视角这样感慨。

事实上读者更是诚实的。有人从《房思琪的初恋乐园》里读出弱女哭丧，有人读《悉达多》如灌心灵鸡汤，有人认为金庸悼念长子之死的后记是“以自我为中心”，有人批评李翊云是无产阶级做题家献媚西方的巧言令色（尽管如果没有林奕含那次广为人知的访谈，“巧言令色”一词恐怕根本不会进入非文学受众的词库）。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特其实是非常温柔的表达。事实是You are what you read; you read what you are.