你知道贺子珍在庐山见到毛主席时，第一句话是什么吗？不是“你好吗”，不是“好久不见”，是长达一分钟的沉默，和怎么也擦不完的眼泪。1959年夏天，江西南昌一个普通院子里，50岁的贺子珍接到通知：可以去庐山“散散心”。她手抖得连扣子都系不上——她明白，散心是假，见那个人，才是真。
1959年7月，中央正在庐山开会。贺子珍住在南昌三纬路那处小院，江西省委通知她上山避暑。她答应了，就收拾东西随车出发。车子夜里开上山，陪同的是水静和朱旦华。
事情安排得很周密，只让少数人知道，避免出意外。曾志之前下山看过贺子珍，回山后跟毛主席提起，毛主席表示想见她，就让汪东兴和杨尚奎那边秘密办这件事。
毛主席特别交代，这事不要让别人知道太多。晚上九点左右，贺子珍到了指定地方，她见到了毛主席，两人分开二十多年，这是头一次也是最后一次见面。
见面过程持续了一个多小时，他们谈了各自的情况，毛主席问起她这些年过得怎样，她回答说自己好多了，同时注意到毛主席身体不如从前。毛主席讲了工作比过去忙，还详细问她在苏联的日子，她把那边的情况说了说，中间他们还聊到女儿李敏，毛主席说对李敏的对象很满意，会议结束后会安排婚礼。
她提醒毛主席多注意身体，保重自己。见面结束后，毛主席让水静第二天就把贺子珍送下山，不要让她在山上多停留，怕碰到熟人惹麻烦。
贺子珍走的时候从那里拿了几瓶安眠药，毛主席担心她情绪波动出事，专门交代水静设法把药取回来。水静陪她回到住处，第二天一早就安排车子悄悄下山。
回到南昌后，贺子珍继续住在原来的小院。江西省委还是按以前那样，给她配了服务员、医生和护士，日常照顾得很细致。
她的身体因为长征时候留下的伤，时好时坏，但一直有医疗支持。这次见面之后，他们再也没有机会相见。
贺子珍在南昌生活了一段时间，日子过得平静，组织上一直关心她的健康。后来她转到上海继续疗养，在华东医院接受治疗。之后她在上海去世，享年74岁。家人和工作人员处理了后事，她的骨灰安放在北京八宝山革命公墓。
骨灰安放的时候，按照规定办了仪式。贺子珍从南昌上山到见面，再到下山，整个环节保密做得好，只限于少数可靠的人参与。
毛主席让控制知道的人数，就是为了事情顺利。时间过去了二十多年，他们的最后一次见面成了永久的记忆。