很多年前，那些下南洋、闯欧美的先辈，能从海上和异乡活下来的，大多都在当地重新扎下了根。我当然也听过那种衣锦还乡、把妻儿接走的故事，但那实在太少了。更多飘零人，终究是没能回去，在彼岸又结了一次婚，生了养在另一片土地上的孩子。

曾经我和几位老人家聊起这些陈年旧事，他们眼里全是风霜。

那时候，攥一张单程船票的钱，就已经把祖宅的地砖都撬光了。想接家里人过来？那得凑几张船票，再备下几张嘴的口粮，还有安家的花销……那笔账啊，算都不敢算。

他们还讲，回乡一趟，光在海上就要漂好几个月，烧掉的钱像流水一样。许多人一转身，故乡就成了梦里那片再也回不去的水墨。一辈子能踩上故土一两回，已经算天大的福分；更多的人，就此生离死别，把骨头也丢在了那片望不见的海上。

了解深入后才知，真正把他们熬垮的，远不止是钱。

当年的排华法案，更是那堵真正隔断血缘的铁墙。美国、加拿大一纸法令，就这样把华工的妻儿老小，永远钉在了大洋对岸。从那天起，团聚不止是一种奢望，更成了法律上的罪。许多华工男子，就在异国的洗衣房、矿坑、铁道边，守着一身伤病，孤独终老。

给阿嬷的情书这部电影，画面闪过，常让人眼含热泪。可它终究对那残酷的现实，悄悄覆上了一层薄薄的柔光。它把那些难以启齿的无奈，藏进了友谊里。男人在海外重组家庭的二房，还定期的给国内的家庭寄钱寄信。影片也只能把这层关系表达为男女的友谊恩情。我知道，那层友谊的暖纱底下，遮着的是更多人在海外另娶新妇、把原配深埋心底的隐痛。那是一种被时代生吞下去、别无选择的残忍。