我3岁时发生的地动山摇已经过去60年

#人生##亲情##时代少年团[超话]##国家记忆##世界历史##邢台[超话]#
我人生最初的清晰记忆，发生在3岁那年一个下午。

我和奶奶坐在县城东街家里临街门外。初春风清，阳光和煦，岁月安好。忽然，门帘吊晃起来，轻而愈烈，铁环反复拍打门板，声声作响，像有只无形的大手在摇撼整个世界。奶奶一把搂紧我，脸上是她老人家极少有的紧张。

那是地震。1966年3月，邢台，7.2级。大地如波涛翻滚，数百里摇动，八百余人丧生。那股余波，恰好被我稚嫩的眼睛捕捉下来。

那是我对“震动”最朴素的认知——大地，是不牢靠的。

那一年的震动，远不止来自地下。

地震后两个多月，北京发出一份通知，日期是5月16日。一扇门被推开，涌出的风暴比邢台地震更烈、更长、更诡异。整整十年，波及全国，毁坏的是人心、家庭与文化，几乎所有美好的一切。

地震是天灾，人无能为力。而那一场社会浩劫，纯属人祸。它对个人、家庭、社会的摧毁，远甚于世界上任何一次地震。地震毁的是房屋与肉体，人祸毁的是信任、尊严与活下去的理由。更痛的是——既是人祸，本可不发生。

前事不忘，后事之师。

六十年，一个甲子。足够婴儿白发，沧海桑田，也足够记忆被反复涂抹覆盖。有人不愿提，有人不敢提，有人假装从未有过。可不提不等于存在消失，装聋作哑不代表破碎的心脏已经愈合。

余今年六十有三。活过一个甲子才懂：年轻时以为日子漫长，老去方知弹指一挥，睁眼合眼。回望这六十年，经历了多次地震，经历了那场更大的社会豪杰，经历了改革的春天，也经历了这个时代新的焦虑与无奈。越来越明白一个朴素的道理——个人、家庭、社会、国家、世界，五者一体，不可分割。

曾以为被哂笑的“不折腾”——是太低的愿景。安安静静过日子，尊重人，尊重常识、尊重规律，尊重天理，有何难？

活久了才知：做到这三个字，太难了。

它要求有权者有定力，也要求普通人敢说话，说真话；要求权力有边界，也要求民意有出口，意愿能表达；要求掌权柄者能自问——是否打着崇高的旗号行卑劣之事？是否为虚幻的目标牺牲个体的幸福？是否让历史的悲伤如川剧，换了包装重新粉墨登场？

六十年前的两次大震动，一地摇一人摇。地摇早已平息，废墟上建起新的村庄。人摇也早已宣告结束，但伤痕与教训，不应被掩埋入时间的尘埃。

每个人都应该像母亲那样，充满爱。爱这片脚下的土地，爱每一个活生生的人，爱那些未经历过震动的孩子。愿他们永不经历我们曾经历的恐惧悲伤，愿他们有一个更理性、更有希望，更值得托付的未来。