虽然亲身经历了多次家里老人的离世，但是，人生第一次听说自己最好的朋友死了，这种震撼，还是令我难以置信。我得过白血病我都治好了活好好的，你怎么就死了？？？

高中的时候，为了让家里给我买电脑，学了计算机，但我根本没兴趣，于是上课就画画。后来一班二班合并，二班也有个爱画画的胖子，有所耳闻却不熟，其实心里也在意，还特意假装无意间过去看过几眼，觉得没我画得好。后来我也不常去学校，高中交集并不多。

上大学依然稀里糊涂就去了，也不知道自己要学什么干什么，依然没选择画画。
在自己的寝室里格格不入，总被人欺负，但也随着觉醒，渐渐明白了人生追求，也恰逢此时，发现了那个高中时同在一班的大胖子石磊，居然和我同在一个学校。而且居然学了画画。

于是我开始跟着他去听电脑绘画课，回去后一点点用鼠标画，十一放假的几天，还借了他的数位板，回到几天从早画到晚，回学校攒了很久，在圣诞节前和他一起去商场里买的第一块数位板，从那开始我的人生彻底进入新的篇章，虽然一开始的几年断断续续，但却在后来靠画画实现了许多成就和梦想。有了如今的我。

当我2010年重回北京工作了一年多以后，好像是2011年，得知他也在北京，偶尔最快乐的事就是隔三岔五周末一起吃个饭，看个电影。这样的曾经的同学朋友在北京当时也有两个，但那俩人都很不耐烦，也渐渐志趣不相投。唯有他，总是我提什么建议都“好哇 我陪你啊。” 然后常常我们周末一早就出发，又是公交又是地铁的换乘很久，见面后一起去吃好吃的美食，看IMAX电影。多么难忘的时光。是我在北京唯一的快乐。

这期间有段时间我和他很久没见，冬天时见过几次可能穿得太厚也没注意，当第二年春天的某天我们一起见面吃饭，突然发现他居然变得比我还瘦，完全变成了一个瘦子。我太震惊了。一个人从200多斤的超级大胖子变得只剩100多斤，身材苗条，我那时还羡慕的不得了，他说是减肥锻炼，我怀疑他是不是失恋受了什么刺激。年轻的我根本想不到会不会是得了什么病。他也一直都没告诉我，他一直都说是自己锻炼瘦的。有次我妈说好像他家人说他是得了糖尿病变瘦的。确实他也常令我觉得吹牛吹得太过，不爱和我说实话，但不影响我俩的关系。毕竟没有人比他更懂给别人提供情绪价值。

就是那种假如你半夜和他说走啊，去哪哪发疯去啊，别人一定觉得你神经病，他会立刻觉得这很有趣，立刻起来动身。但同样的，他也常常信口开河说出各种夸张到没边的话，我也不忍戳穿。他自己有什么重大的事故永远自己扛，一丁点都不肯透露。这两种极端矛盾的性格却出现在这一个人身上。天秤座都很能保持平衡吗。

2014年我爸没了，我回老家了。

后来他也不在北京了，再后来他结婚了，在老家办的婚礼，我一路给拍了很多照片，还寻思人瘦了穿西服就是帅，我当年瘦瘦的穿西服时也帅过……。吃饭的时候还喝了不少白酒，把自己喝多了，我那时也不懂别人婚礼不用多喝，以为关系好哪怕旁边坐的大爷们我都不认识，我也心诚自证。其实我对那天喝多之后回到家从上午11点多睡到下午傍晚的感觉挺难望的。感觉睡得好像挺爽的。

每年过年回来我们住前后楼也常一起出去吃饭聊天。那时还发过微博，过年的时候隔着窗户挥手。

2020年初，那年疫情，别人把三个月大的小菠萝一路颠簸到哈尔滨，说要装后备箱给送过来，急得我跑去哈尔滨，也是他陪我接的小菠萝，当晚还在他家住了一晚。好在他媳妇性格也很豪爽。不然那时真不知道带着个外来的动物能去哪住。有一个认识更久的朋友还是单身，和他说完根本不同意。

但是又过了一年，我怀疑他是不是离婚了，他说真离了。他也不和我说具体，我也不细问。

2022年我得病，也无暇他顾，感觉那一年时间都在被加速。
再后来我搬到了山东。偶尔电话联系。

去年，2025，从年初1月份我就开始筹划搬家到云南，因为有小菠萝，设想过无数种方案，终究还是得雇他开车送我这一路，因此我们的电话联系越来越频繁，常常去车库一聊几个小时。可能对彼此来说都很放松解压。至少对于常年完全接触不到人的我来说，这是唯一说话聊天的机会。他应该也不会有向我这样完全敞开心扉缺乏心机的朋友，他现实中认识的人，大多都是带着太多心眼和坑害。

直到，去年秋天，一切基本准备完毕，我给他买了去山东的机票，然后我们一路跨越半个中国，经历了许多风景，来到了云南。原本这一路我本想更美好一些。

虽然这一路上的分歧，导致我们产生了一些隔阂，但一起闯过漆黑且恐怖的昆磨高速，那种激情与热血也同样令我难忘。我比最初和他说好的价格多给了两倍还多，比正常雇人开车给的都多很多。也给他买了回程的机票。甚至还给他买了个900多的耳机。哪怕那时我也很需要钱。

之后我就忙于云南的新生，联系渐少。

没多久，听说他爸没了。

我经历过那种心情，也常回想他说过的一句话，他说：“人和人之间的相遇都是有注定的，完成了自己上辈子亏欠的，也就翻篇了。”（大概意思类似这样） 我说：“那你这辈子注定送我去云南。” 所以听说他爸没的时候，我会觉得如果换了我是他，会不会莫名其妙的恨我，好像把我送去了云南，他爸就没了，如果没送我，他爸没准就不会没。我难免会觉得他会不会在叫天天不应，叫地地不灵的时候这般把怨气怪罪到我。于是我更不忍发过于美好的朋友圈让他看到，只好有的时候屏蔽了他。但我又想，我给他转了那么多钱，在他爸抢救的时候至少也帮上些忙了吧……算了，结果已定，没有意义。

过了很久，后来我们曾有过两次通话，我莫名感觉到他对我偶尔表现出一种不友好的语气。也可能是我想多了。

最后一次通话是他说也陪他妈过完年了，不担心家人了，打算出去干活了。
不过我依然希望他也能搬家来西双版纳，只是他家里还有个一直需要被照顾的傻舅舅，还说等他这个舅舅一没，立刻就带他妈搬来西双版纳。而那期间，我最后一个舅舅也离世了。我那老舅的一辈子，也很不容易。

再之后我们就一直没联系，我以为是我混得不好，都跑去蹬电三轮了，怕我从他借钱所以不愿搭理我？有次发了消息都没回。

直到今天突然听到老家的邻居和我妈说的，说他前几天给别人拉完活，住宾馆低血糖没人发现，人就没了。

好好的一个大活人，怎么就这么突然就没了。我到现在都充满不真实感。好像不可能的事。又因为经历了太多，又觉得好像是真的。

写完这些，回顾从前，他确实出现在了我人生中很多重要的节点。

没有他，我不可能那么顺利的接触到电脑绘画，并走出这般和很多人不一样的人生。

没有他，在北京劳累的工作生活中，就没有那些周末的盼头和快乐。和那些一起看过的电影。

疫情那个时期，能去哈尔滨接小菠萝甚至住到他家，也没有第二个人愿意帮我。

还有送我来云南。尽管我也给了他很多钱，但我终究也是不想找不认识的人。 也未必真能找到愿意的司机。

在人生最重要的几个节点上，原来你帮了我这么多，是不是真像你说的，人和人之间弥补了上辈子的亏欠，以后也就扯平了。

我早就说过很多次，对工作别拼 别卷 别累，没有意义，只要能苟下去，一切都会好起来，未来有无数机会。到时你再回头看眼下，都没必要那么辛苦。

可他还是那么辛苦的去干活。这个世界底层的人想要改变生活就那么难吗？

经过这件事，我更不想再给任何人熬夜工作了，没有人值得我那样出卖自己的时间。
我也不能再总给自己压力了，我只想好好的活。

石磊，我的朋友，你一路走好，我真后悔没好好劝你，没坦诚的希望你能来云南一起生活，现在你再也不会来了，这个世界上我也再没有一个可以敞开心扉彻夜长谈的朋友了。

你的离开，也让我更坦然更真实的面对这个世界与任何人。人和人之间有时不知什么情况下就已经见过了最后一面。凡事不能总等以后，多珍惜眼前吧。好好生活吧。

想起十几年前，我们一起去颐和园，我们坐在湖边的石头上聊着天，看着远处的十七孔桥，回公司后当晚画的画。人生无常，珍惜当下吧。