#成年人的崩溃从父母生病开始#每次送走一位老人，我都会忍不住想，人这一辈子，活着到底是为了什么？

有一次，我送走了一位大爷。他一直在我们科住院，我来负责给他换药，治褥疮。那天晚上刚好我值夜班，夜里他突然就不行了，我们拼尽全力抢救，可还是没能把他拉回来。

大爷是从农村来的。他自己是独生子，也只生了一个女儿。女儿争气，考到北京读大学，后来又念了研究生，毕业留在北京工作。当年供女儿上学的时候，大爷的老伴儿得病走了，从那以后，女儿就只剩他一个亲人了。她把大爷从老家接到北京，父女俩相依为命。

女儿很孝顺，还帮大爷在小区物业找了份保安的活儿，看看大门、管管进出，日子也算有奔头。可谁知道，有一天大爷突然脑出血，抢救回来就偏瘫了，整天躺在床上，身上长了褥疮，这才转到我们科。

听女儿说，大爷是独生子，她自己又是独生女，老家的亲戚早就没啥来往了。这些年在北京，真正能靠得住的，也就他们父女俩。

大爷走得突然，女儿在北京除了他，也没什么人可以依靠。丧事怎么办，她完全不懂，站在病房外，整个人都是懵的。她打电话给一个关系挺好的同事，也是她的闺蜜，结果对方说，下个月就要结婚了，怕红白事撞上不吉利，就婉拒了。

我帮她做了最后的处理后事，给大爷擦了身体、换了衣服，尽量让他走得干净、体面。又告诉她接下来怎么注销户口、联系火化。她说就在北京简单火化了吧，骨灰盒存在殡仪馆，也不打算回老家了。她也不知道该把父亲“带回”哪里，老家的那个村子，还有谁在等着。

一个普通人最后的尊严，和一个子女最孤单的时刻。http://t.cn/8FWpMLW