我刚查了下付款记录，发现截至今天，三年时间里，我在心理咨询上总计花费52500元，一共完成了85次心理咨询（每次50分钟-1小时，真的也是蛮久的）。

有句玩笑话叫做——玄学（或算命）是中国人最好的心理咨询。我并不喜欢这句话。倒也不是觉得被冒犯，只是觉得，它会轻飘飘地消解掉专业心理咨询真正能给一个人带来的改变。

我之所以坚持了这么久，恰恰因为心理咨询并不是灵丹妙药。我对一切“灵丹妙药”都有种天然的警惕，因为它们绕过了人的参与。一个人的成长，怎么可能不需要他亲自参与？如果一件事不需要你付出时间、痛苦、耐心与反复练习，就能轻易获得改变，那好像很难令我信服。好啦，其实也不是天然警惕，而是速效药通通都没有成功，逃避也没能成功，那我能怎么办啊。

心理咨询不是被安慰、被点醒、被指引、被治愈那么简单。它更像一种反复的自我觉察与练习。再专业的咨询师，也不会一句话点醒你的人生。更多时候，你只是坐在那里，一次次重复那些自己已经说过很多遍的话。甚至在咨询初期，我的咨询师几乎不怎么对我说话，她只是长久地倾听，观察我。

真正困难的部分，其实从来不在咨询室里。而是在每次咨询结束之后，你还是要重新回到生活里。生活会一次次把你推回相似的情境，推回那些熟悉的情绪里。而这一次，你是否能够认出它？你是否能比上一次，多一点觉察，多一点不同？

又走到了相同的路口。你会继续沿着那条已经走了几十年的路往前走吗？反正你早就习惯了，不是吗？还是说，这一次，你会试着拐一个小弯？如果拐弯太难，你是否愿意在路口多停留一秒，多思考一秒？

了解、认识，并不等于改变，更不等于成长。你已经第九十九次认出自己的恐惧是一只纸老虎，可第一百次见到它时，你也许还是会害怕。

心理咨询里很少有戏剧性的时刻。没有突然开悟，也没有脱胎换骨。更多时候，它像一种极其缓慢的梳理。我觉得自己像一只沾满糖果、口香糖和狗皮膏药的，小小的、黏糊糊、臭烘烘的狗。咨询师陪着我，一点点摘掉那些黏在身上的东西，剪掉打结的毛，再重新梳理。结果下一次我又在生活里打滚了，活着就是持续不断地打滚……

真正属于自己的东西，通常都需要时间孕育，生长得很慢。我比三年前变成更好的人了吗？应该没有。但我还是三年前那个一模一样的人吗？一定不是。在改变这条路上，我走得很慢，但好在三年前我已经决定出发。

当我第一百零一次认出那只纸老虎的时候，我终于伸手摸了一下它的头。真是纸的：）