我突然明白了“兜风”的意思。

风里经常会有很多种味道，好像是小时候家附近的味道、也可能是某个大型商场里的电影院、可能在初中星期五放学后晚上七八点的河边。

我闻了一路的风，里面也夹杂了一些烧烤味，我闭着眼睛久久没醒来，好像眼皮上放着过去的幻灯片。

我认出那是在我初中预备班时小区门口的味道，那天我一边低头打着游戏，一边离开家去接一个人回家，走过家门口的马路，沿着街走，我抬头看到她喝的醉醺醺，被另一个人搀扶着走来，她酒气熏天带着笑脸，好像咿咿唔唔在对我说着什么。

我的记忆常常停留在很多无关紧要的小事上，多大的事好像也都记不得了。

我记得很长一段时间里，我的眼泪经常在风中被吹干，在脸上蒸发，又渗入我的泪腺，重新流淌在我的脸上。

好像不止在很久以前的过去，我慢慢发现，仅仅过去一两年的事物，竟然也在变成“过往回忆”，对于很多事的具体细节我记不得了，但我还能够很清楚的在闻到味道的一瞬间认出它们。

好像是三五年前的味道了。

好像不止，它们在十多年前，我曾经在爷爷奶奶家附近也闻到过。

也好像在爸家门口，那就是在一年半以前。

也可能没有固定的家，风载着我在过往所有住所里曾有幸感受到的幸福，一起朝我冲来了。

现在我的身边偶尔出现这股风，我就知道我又回家了。

风穿梭了太多空间了

所有时空里的风都吹在如今我的脸上，又吹干我的眼泪，可我的眼泪哭干了。

它们现在又没地方去了，于是风带着我的眼睛回到了八岁时的客厅。

我清晰地看到我在背着我的爷爷和奶奶偷打电视上的广告电话，一边用在小学校门口新买的圆规挖着电话线旁的墙壁，掏了一地的白墙灰。

看到他在放学路上捡到一个小队长的标志，恬不知耻的戴在胳膊上，骗爷爷奶奶说，“我当上了官”。

爷爷经常骑着自行车载着他，晃晃悠悠到世界的尽头，他把每个大大小小的地方都看了个遍；

奶奶看到他和伙伴玩，大家都有冰淇淋吃，只有他没有冰淇淋吃，所以一向抠门的奶奶掏硬币给他买了一根小布丁。

我的视觉停在这些记忆里，我好嫉妒他，却也祝福他，他会明白，他已经被想得到的爱浸透了。

风里还有，还有一些味道，

所以我又看到了他和怪物的故事，他如何单打独斗、如何凭借自己脱困脱险、如何忘记过去美好的日子、如何褪去过去和怪物相处时在自己身上留下的痕迹。终于到了它们四散逃开的时候，这是获得自由的日子、真正宁静的日子。

这是梦寐以求的日子，有房住、有不多却也足够的钱、竟也学会了做菜、学习着很多大人的事情，偶尔有人驻足爱他，虽然还学不会像个更大的大人一样，去处理更大的事情，但他正在茁壮成长，身体健康地独自成为童话中无人喝彩的一个赶路人。

画面在眼皮里滚动着，

我才意识到，这几年，我没有因为多看了些动画片就充满童心的想着，我要征服世界，我只想不被征服的同时，能有口气，做点自己喜欢的事。我的生活看似清闲，其实充满陷阱和牢笼，我常常无法逃脱，无法离开，但那也是过去了。

在我发现“我爱怪物，我也是怪物的孩子”时，我就挣脱不出；我的脸是脏的、身体也脏、心一定是脏的、血液更脏。不过我不想再记起那些琐碎事了，把美好的、或者不美好的，统统记起来，然后忘记吧。

我醒来了，窗关上了，于是我再次忘记了所有事情。

—-— 《软弱日记》
2026.5.11