我叫谢南枝，潮汕人。自幼丧母便跟着父亲离开故土，开启了在暹罗颠沛的一生。我读书少认得的字寥寥，在暹罗打理着父亲开的旅馆，以收租为营生。有天夜里我发现了一个偷住在旅馆的陌生男人，他叫郑木生，一个为了养家糊口背井离乡的潮汕侨胞。这个男人对自己吝啬无比，为了少花租金宁愿住在脏乱的柴房，占尽小便宜，靠一碗稀薄的米汤，竟能维持一整天人力车夫的高强度工作。

我对他是有偏见的，因为他总爱耍些小聪明。他把柴房空余的地方租给一个叫狄功的教书先生，允许这个胖先生私设学堂，教华侨孩子认字、学中文。朗朗的读书声穿过门板传到街上，传到当地警察警觉的耳朵里，给我带来不少麻烦。但他坚持说这些孩子应该学习中文汉字，我不识字尚可以靠收租过活，孩子们长大后却只能干最苦最累的体力活。我怎会没有恻隐之心，也会在打扫经过柴房的时候刻意放缓脚步，可是他好像看透了我不识字的尴尬，拉着我让我跟着孩子们一起学习。

渐渐了解木生哥以后，发现他并不是我原以为的那般讨厌。他自己过的拮据却每个月雷打不动向家里寄去50港币。会用赚到的第一笔钱给妻子买昂贵但好看的棉布，不会写字便让狄功代笔将想念装进一封封家书，翻山越岭送到异国日夜盼他回家的妻儿手里。提笔即是“吾妻淑柔，江海万里，心中念你，便也不觉遥远”。也是在这个“学堂”里，我知道了他妻子叫叶淑柔，听着他每次兴高采烈带来书信便立刻叫狄功念给他听，惊觉这世上竟然有这般漫长且真挚的感情。

日子缓而长，时间就这样一天天过去，平静无比。直到有天木生哥开心的告诉我，他马上要离开这里了，他攒了一些钱，要买一条船去跑船，这样能赚更多的钱寄回家里。也是这天，一直想强买我家那块地皮的印度仔见谈不拢，便在夜晚爬上阁楼撒上汽油，偷偷放下一把火后落荒而逃。旅馆里火光冲天，叫喊声哭泣声响起一片。人们四下逃窜，我在熊熊火光中无力地背起烂醉如泥的父亲，声嘶力竭的呼救，万幸木生哥冒死把父亲背出火场，但他的全部的积蓄永远留在了灰烬之中。这场大火熄灭了他眼里的光，他也因惩治纵火者锒铛入狱。

大火之后，家业全无。木生被关后淑柔姐两个月没收到来信，写信来询，是否平安？我带着书信来问木生哥如何回复，木生哥说不能让她知道我被关两年。写信告诉她我一切安好，勿念。可是他被关押的时候便不再是能赚钱的劳动力，不能按时寄回家的钱便会露馅。他让我去收回未收回的账，得知是我补上未凑齐的那部分钱后苦笑说，就当向我借的。我就这样开始了在后厨洗碗做杂活的生活，我那火海中捡回一条命的老爹也开始为这笔钱努力工作，仿佛人到老年一夜长大。

我虽被叫“厝主走仔”，但是踏实肯干，父亲怕我受委屈一生再未娶妻。家道中落后一户家境殷实的人家再次找上我，说我可以带着老爹去他家享天伦之乐，条件是算命大师说他儿子命中有六子，需要我生养，我一阵沉默后那对父子骂骂咧咧的走了。我和老爹相视而笑，从此我支起“无米粿”摊，靠着自己的双手来养活两家人，一生未嫁。探监时我也得知原来淑柔姐是大户人家的小姐，爱上木生的时候已经婚配给他人，但她和这个身无分文的穷小子私奔了，聘礼是一辆自行车，这是她嫁给他的唯一要求。只是那时候木生太穷，只能给她做一辆木头的。

后来木生哥出狱了，他靠着聪明的脑袋在海上赚了很多钱。但是在一个行船的夜晚遇到歹徒劫船，他见义勇为的时候不幸坠入大海，再也没有爬上岸。得知这个消息后我第一时间想到告诉淑柔姐，可是家国两岸，我不知道这个十几年如一日盼着丈夫来信的人，能否和三个孩子一起接受这个突如其来的消息，寄信的脚步在银信局迟了又迟，最终这封讣告在火盆里燃烧成一片，火光中我看到木生哥背出父亲后又冲进火海的身影。从此我便决定，用木生哥“教会”我的汉字，替他完成此生未完成的遗志。

我和淑柔姐一直保持书信联系，一写就是几十年。过程中我了解到她是一个多么温柔且坚韧的母亲，把三个孩子养育的很好，家里家外也打理的井井有条，给她写信也成为了我的一种习惯。后来我在渡口捡到一个弃婴，我学着淑柔姐的样子，将他抚养长大。想起木生哥说淑柔姐之前想要一辆自行车，攒够钱后我买了一辆给她，学着木生哥的口吻告诉她，“淑柔吾妻，应你之承诺我恒记于心”。

可是我年纪越来越大了，记性越来越差。我觉得该告诉淑柔姐真相了，木生哥生前不舍得照相，唯一的照片是在柴房的学堂，我和他还有学生们站在一起的照片。我觉得应该给她留个念想，我写了一封长长的书信，附上照片，改了又改，怕她怪我隐藏真相这么多年。谁知阴差阳错，送信过程中邮差掉到水里，送到淑柔手里时只剩下一张相片了。淑柔看到后轻轻把它放在一边，接着苦笑说，竟然瞒了我这么多年才告诉我。后来淑柔搬家了，寄给那个地址的信件全部被退回。每一次的投递都石沉大海，我就这样在沉默的真相中扮演了许多年“二奶”。父亲也在一个平静的午后离世，未完成和我一起坐飞机去看淑柔的约定，从此我和养子相依为命。

后来淑柔对木生的一切闭口不谈，她的子孙只知道阿公在外国是个声名显赫的大企业家，他坐拥家产、四处办学，风流至极，却从不回潮汕老家。直到她的孙子来到泰国瓜分遗产，这场隐藏几十年的真相终于水落石出。她们不知道原来木生到死都深深牵挂着淑柔。她们不知道我和在监狱里的那一番对话是托付。而那些以木生名义建立的学校，是胖先生以前教过的孩子捐赠的，他们真的靠知识改变了命运。

可这时我已经年纪大了，什么都不记得了，我只记得有一天一个头发花白、步履蹒跚的老妇人千里迢迢从潮汕飞到曼谷，走来我身边。推着我的轮椅，给我带来亲手做的潮汕术砂。她轻声唤我：“南枝”。我不认识她，也不记得年轻时候发生过什么事，只觉得好像认识她一辈子了。我下意识的说：“淑柔姐，我给你寄的腊肉你收到了吗，好吃我再给你寄。”她眼里泛着泪花轻轻点头：“南枝，好吃”。“南枝，我来看你了”。