很小的时候，我在青城山玩，跟着邻居家的一个哥哥。
那时候计划生育，他是独子，好像还是壮族，还是彝族，我都有点忘了。只记得，他说话有很可爱的小口音，大我七八岁。
他带着我，在青城山的后山里捉小鱼、钓螃蟹和辨认海棠是什么品种。

那个夏天我过得特别特别特别开心，是我人生中非常难忘怀的夏天。

我小时候也没有什么人陪我玩。
他很耐心地教我彝语，藏语的打招呼语言，跟我说各个中草药的药性区别。甚至还给我讲老子庄子墨子的野史传闻。

我听得津津有味，完全不想回家上学。
我甚至跟我妈妈说，如果我有个哥哥就好了，暑假我就不会这么孤独。

可是我要上学。我没法一直留在青城山玩。

我说，我后面再来找你玩哦。

第二年暑假，我食言了，我没去。

但是老天爷没有给我第三个暑假。

因为，08年5月份之后，我就永远永远找不到他了。

没有人知道他在哪里，也不知道是死还是活。

最后那个统计口径的数字，可能还没包含失踪人口的数字。
因为数字无法统计完哭声和绝望。

他的爸爸妈妈一直坚信，他们唯一的小孩不是死了，而是在青城山走丢了，没有回来。

他爸爸会看一些天象，在他出门前还嘱咐过。

今年四川出现了很多奇怪的积雨云和火烧云，你别出门谈药材生意了。

没有人知道哥哥怎么回答的，只记得他说，
我会小心，我会把账款带回来。

从那以后，听说他爸爸妈妈就一直住在山上，
没有下来过。
我也不能再去找他们，也没人能找得到。

我认识他那年，他刚满16岁。
豁达，明媚，乐观，像春风，像桃李。

他消失的那年，他未满18岁。
可能吧。记不得了。

可是，已经18年了。
整整十八年了。
已经比你的已知寿命还要长久。

而我，我再也不敢去青城山的后山那一片路，当地居民唤做清溪阁。

清溪的东西，也不能再想得过于清晰。
太痛了。
我就会选择忘记。

如果12年是一个轮回的话。
哥哥，你也应该6岁了吧。
你在青城山过得好吗。

我现在会辨认，垂丝海棠和西府海棠了。
谢谢你教会了我。
我很想你。

桃李春风一杯酒。
绿水青山谁凝眸。