姨妈是我妈的闺蜜，也是之前我写过的姨爹的妻。她是个又苦又倔又善良的女人。我用了这几个词，是不是也让你想起了一些人。乡村的土灶、稻田的水雾、橘子树下的湿土，她们就生活在旁边，劳作在其中。

姨妈从更深的山里只身来到我老家，认识了我妈。我妈是女版宋江，广结天下好女，姨妈这样勤劳朴实的姑娘她自然不会错过。她们工作在一起，吃住在一起，比亲姐妹还要亲。

到了谈婚论嫁的时候，有人给姨妈介绍了姨爹。姨爹是个面容清秀的小伙子，性格温和，有点文化，家里有屋有地有个硬朗的老娘，各方面条件是不错的，唯一的问题是——身体不好，常常要上医院。

男人身子病弱，在农村是大忌。种地、盖屋、挑粪、做小买卖，都要花力气。男人撑不起来这些，一个家就不硬，女人还会受欺负。但那时的姨妈自己做了决定，要嫁。也许是爱上了姨爹这个人，他的人格品貌也值得爱。也许是姨妈自己在这个城市没有根基，只求快点有个家，不敢有更多的要求。

如大家所料，姨妈成为了家里的男人。所有要花大力气的事，她都包揽。家人被欺负了该和人吵架了，也是她去吵。种地卖菜收橘子，做饭洗衣背老人，没有一项她不行的。

从年轻时到现在年过七十，她一以贯之的要强、要份、要独立。欠别人十分，她要还十一，别人若对她不屑，她就彻底远离，不沾任何人的光。你找她要东西可以，想给她东西却是万万不行。连我妈想为她做点什么，也是十有八九被拒。

记忆中她俩吵架，从来不是因为争什么，而是我妈怨她太硬太苦不求助，她怨我妈多管闲事害她愧疚。

她把自己的羽毛护得过分干净，好像比世界上任何东西都重要。

那时我不懂，和我妈一起说她：“姨妈，别人根本不会管你做了什么没做什么！”

后来我明白了，一个没有家境，没有钱，没有安全感的女人，尊严就是她的倚仗。如果剥夺了这个东西，她的世界就崩塌了。

尊严的维持需要忍耐。姨妈要忍的东西可太多了。生活的清苦、身体的疼痛，都还好说，婆婆的刁难、妯娌姑姐的算计、男人随时倒下的提心吊胆，也把她日夜折磨。

如果她鸡贼一点，会没那么苦。但她的世界，太阳月亮星星庄稼，全都盯着，容不得一点点偷懒。

姨爹去世两三年后，我在QQ空间里找到一张他的旧照。那是他俩十几年前来北京，姨爹背对着黄昏的车流，我用手机抓拍的。像素很低，他的笑容温柔又模糊。

我把照片下载了发给姨妈。两秒钟后姨妈给我打电话来：“你姨爹在哪里？”

我没想到她会这么问。姨爹在哪里？他已经在黄土里，这明显是一张旧照啊。可是姨妈的语气那么惊喜，颤抖着，期盼着，我一时不知道怎么回答。

最后我还是说：“姨妈，那年在北京，我给姨爹拍的。”她答：“哦……”

我在想，我会不会只去感受姨妈的苦了，没有看到她的甜。如果那些苦是心甘情愿，就不是苦，是她保护爱人、维持尊严的平凡生活罢了。她和姨爹相濡以沫的几十年，是值得的、幸福的。一定是这样。

今年五一回老家，姨妈瘦了，穿着修身的衣服，抹了口红，好像比年轻时更漂亮了。我问她，是不是有老头追，她骂我不正经。真好啊。