九十多岁的老中医生病住院，一边吸着氧打着点滴，一边给自己号脉，随后一脸悲伤的告诉家人：脉象乱了，时间不多了，回家吧。回去的路上，一家人心情沉重都沉默不语。

车子开得慢，晃晃悠悠的。老中医忽然睁开眼睛，望着窗外掠过的田地，轻轻说了句：“停一下。”儿子赶紧让开车的孙子靠边停下。大家都看着他，不知道他要做什么。老中医指了指路旁一片野生的小灌木：“那几株是金银花，开得好。”他顿了顿，又说，“摘些回去，晒干了还能用。”

孙子下了车，小心翼翼地摘了一小捧回来。老中医接过来，凑到鼻子前闻了闻，枯瘦的脸上露出一点很淡的笑容：“还是这个味道。”他把花递给身边的女儿，“收好。”女儿接过去，眼泪一下子涌了上来，又死死忍住。
车继续开。老中医不再闭眼，一直看着外面，路过村口的石桥时，他低声说：“当年这桥被水冲垮过一回，我在这桥头救过一个摔断腿的孩子。”再经过一片竹林，他又说，“竹林后面那户姓陈的，他家孙子小时候出痘，是我用土方子给救回来的。”

他没再说自己，尽说着这些零零碎碎的事，说着哪里救过什么人，哪年治过什么病。好像这一路，是在用他救过的人、治过的地方，跟自己这一辈子道别。

到了家，躺回自己那张老旧的木床上，他似乎舒服了些。傍晚时分，他让儿子把那本最旧、边角都磨破了的《本草纲目》拿来，放在他枕头边。又让女儿把他那个用了快六十年的脉枕放在他手边。

夜里，他突然有点精神，叫来几个孙辈，让他们伸出手。他用手指挨个在他们手腕上轻轻搭了一会儿，然后断断续续地说：“这个脉有点浮……是不是最近没睡好？那个脉缓，要少吃生冷……”他还是个大夫，到最后，摸的还是别人的脉。

天快亮的时候，他让所有人都出去，只留老伴儿在屋里。没人知道他们说了什么。过了一会儿，老伴儿红着眼睛出来，对等在外面的儿女说：“他走了。”走的时候很安静，就像他平时睡熟了一样。枕头边是那本翻烂的医书，手边是那个磨得发亮的脉枕。

出殡那天，没按他说的“不麻烦乡亲”。村里能走动的人都来了，很多外村也来了人，默默地跟着队伍，一直送到屋后的山坡。那山坡果然能看到整个村子，能看到村卫生所的小白房，能看到他经常采药的那片山。

儿子后来整理他的屋子，在那本《本草纲目》的最后一页，发现用毛笔写着一行很小却很工整的字：“脉息终有乱时，草木岁岁枯荣。医者一世，但求问心无愧。”

那几朵路上摘回来的金银花，被女儿晒干了，收在一个小布包里，一直留着。