#汶川大地震18周年#

按照惯例，每年这个时候总会说点什么。

本以为今年能不一样，好好生活、好好工作，不去陷入回忆。可今天从早上开始，身边的同学、朋友就陆续发来消息——每年他们都会发，有的是鼓励的话，有的是一张温暖的拥抱动图。

其实过去很多年，我一直走不出来。很长一段时间里都在生我哥的气：同样都是奶奶一手带大的，为什么你每年都不去上坟？怎么，大家都忘了么？为什么只有我还记得？这件事在我心里梗了很多年。每次借着酒劲给他打电话理论，他总是咬着牙、却又狠不起来地说：“走出来呀，我们必须走出来。”“没有意义。”“要向前看。”然后我俩不欢而散。

但今年说实话，我没有那么悲伤了。最大的原因，大概是求婚成功了，即将组建自己的家庭。与此同时，妈妈年纪大了，开始出现各种慢性病症状——这些事情都需要我承担更大的责任。我不能总活在过去，因为活着的人更需要我。我可以不忘逝去的人，但若期待他们保佑妈妈身体健康，也只是我心里美好的愿望罢了。这个时候，我可能才真正理解了哥哥说的“要向前看”。

所以今天我一直没去想，也没去主动搜索那些唤醒回忆的东西。直到晚上回到家，同学给我发来一段视频——清晰记录了5·12当天汉旺抗震救灾的场面。我看到了很多熟悉的地方：东汽小学、东汽厂区、汉旺街道、广场……以前玩闹过的所有地方，都变成了临时的救助点。也看到了很多很多认识的人：东汽时任董事长斯泽夫、时任总经理张志英，爸爸妈妈的同事、朋友——董华叔叔、陈兴华叔叔、小华阿姨、朱永强叔叔、廖敏阿姨、邬建川叔叔、贾老妈妈……他们有的慌乱，有的急促，每个人脸上都没有往日在一起的轻松。

看着这些人，记忆深处小时候爸爸在我耳边提起他们名字的声音又响起来。视频里的他们知道么，就在距离他们几十米外的废墟中，还埋着两个他们都认识、曾经把酒言欢、对我很重要的人。他们当时在想什么？心情是怎样的？

汉旺地震的视频，这么多年我看过无数个，也听妈妈说起过很多次当时的情形。但这么多认识的人出现在曾经熟悉的地方，还是无比震撼。

这么多年了，我幻想过无数无数无数回：要是没有地震，我的生活会是什么样的？幻想过如果时光倒流，我那天一定不能去上课，要想方设法回到汉旺，冲进厂领导、镇领导的办公室，告诉他们情况有多紧急——一定要相信我，马上做好抗震准备、疏散群众。当然，也怀疑过自己说服人的能力，因此也自私地想过：哪怕我马上冲回家，把奶奶、爸爸、妈妈还有姑姑他们安排妥当就好。

可事实上，再也回不去了。停留在过去的幻想，只说明我还太弱了。人只能如此——命中八尺，难求一丈。人生只有一次十六岁，只有一次三十岁。现在的每一天都只有一次。要让自己快乐，只有“向前看”。再难的事都会过去，一定要坚持。

最后，愿大家都能够好好活着、好好生活，过好“只有一次”的明天。