龚老师也是到今天才写。

　　地震对亲历者的心理伤害之大，人会有很多奇怪的心态和行为反应，地震前，我车上就一直放着一台相机，那台相机是连镜头盖都不盖的，随时记录我看到的各种琐碎画面，但是整个抗震救灾期间，就守着身边的这台相机，经历了各种凄惨、壮阔、奇葩的事件，我没有拍过任何一张照片，一张都没有。

　　整个地震，我没有用相机或者手机或者其他任何影像设备，留下过哪怕一张照片，零。

　　我害怕自己在这种时候有一点点的嬉戏和亵渎之心，或者说娱乐和功利之心，无数次我知道，这会是一张非常优秀的新闻照片，但我就是没法举起相机。

　　这就是一种创伤反应吧。

　　十八年了，甚至我也没有用文字完整描述过我自己的经历和感受，网络上大家讨论时，我会偶尔插一句嘴，仅此而已，文字比图像更能让你回忆起当时的心境，本能在让你躲避这种回忆。

　　今年，2026年的5月10日，其实我在银厂沟，莫民奇妙我就想去去这个故地，这个大断裂当胸穿过的地方，这个曾经敢和九寨沟攀比水景的近郊景区，堪称成都明珠之景区，在地震中彻底毁灭，一个在改革开放以后才红火起来的景区，短短一二十年繁荣之后，重归湮灭。5.12之后，没几个人记得这个曾经熟悉的地名，这个地名渐渐消失在成都人的口中，要看一会地图，我才想得起青年时曾纵马狂奔的这个地方。

　　今天的银厂沟，依然一片苍凉，植被无法恢复，永无止境的泥石流随时来肆虐摧残这个曾经美丽的山沟，石头，碎石头，到处都只有碎石头，那种刚刚碎裂开满是尖锐棱角和灰尘的碎石头，不是当年那种亿万年时光磨得光润圆滑的奇石，这里什么都没有了，只有碎石头，视野所及，没有其他。

　　没人，只有我一个人站在这个地方，山川远景似乎还依然，但已经没有当年如涌的游客人流，恍若隔世，就是隔世，其实想起来，当年的美景，无非就是上一次大地震后留下的风化地貌，那些漂亮圆润的巨石你不要去想它们的来历，大自然用亿万年时间把她打磨成一处美景，然后让你看一眼就残忍重启，地质学家告诉我们，一百五十年以后，这里的泥石流才会平息，才会出现稳定的土壤，才会再有茂盛的植被，又要亿万年以后，这里才会重现曾经的美丽，我们不知道这种重启已经循环过多少了次了，大龙潭的那滩碎石下面18米深，有钻探队取到了沙滩裤和数码相机的残片，下一次这里重新游人如织时，他们会不会知道，脚下曾经有过什么样的故事？当他们重新知道这些故事时，他们会叫他们“文化层”。

　　没人知道当天大龙潭这里有多少人，没人能还原当时的准确场景，事后基本靠猜的。

　　银厂沟是灾后地貌最典型的一个地方了吧，我曾经以为龙池那的地貌就是最惨的，来了银厂沟，才知道，人类的时间概念，在地质时间面前，什么都不是，银厂沟可以说还是地震那一瞬间凝固下来的场景。

　　其实这里还是有着一点堪用的水景的，毕竟是成都周边海拔最高的水景地，瘦死的骆驼比马大，并不是不能坐下来玩水纳凉，但你玩得下去吗？视线所及之处，皆是“文化层”，你看不到人，但满山都是人，他们成为地层才十八年，你如何在这里安心嬉戏起来？

　　所以，官方告诉大家，银厂沟作为景区，已经“没有重建价值”，如同北川人决定把亲人埋葬在市中心时，就已经把整个城市埋葬了。

　　死去的记忆开始来攻击我，但我的记忆并没有死去。

　　地震那一刻，我在市区，那段惊愕并没有什么好描述的，能量释放很大，仅此而已，说一点印象更深的事情吧。

　　通讯瘫痪，事后可能一小时，某种本能驱使我回到了单位，所有的人，无一漏网，全是凭着这种本能集结起来了，初期没有什么任务下达，也没人知道情况究竟有多糟糕，收音机里没有其他有价值的情报，最初的悲观预测是：“恐怕要死一些人了”，“一些”的意思，大家觉得是几十个，很糟糕了。

　　印象很深的一个片段：我们有一个高效的电台通讯网络，可能是当时全城唯一还堪用的通讯平台，平时是各个区县范围内接通，那天突然开放了全市通频，所有人都围在电台面前聆听，全市的信息陆续开始在这里头出现，各种颤抖扭曲的惊呼声怒骂声在里面此起彼伏，越听越惨，所有人的表情越来越凝重。

　　我只记得都江堰的幸福路，有人在电台里狂呼，在呼叫增援，那里有房屋大量倒塌，有大量人员伤亡，他已经数出至少二十多个了，那个声音是变了形的，扭曲的，疯狂的，声嘶力竭，他陆陆续续在增加报送那个数字，“28”，莫名其妙我对这个数字时的声音印象最深。

　　他在呼叫增援，他的视线范围里，他的理解范围里，没有比他看到的更严重的事态，他急需要全世界马上给他调集来无数的人手和设备增援，马上！没有比把人赶紧从那下面挖出来更着急的事情。

　　直到他的声音更加扭曲更加绝望更加歇斯底里更加声嘶力竭，他已经在那上面痛骂了，痛骂每一个漠视他辖区人民生命的冷血官僚，乞求尽快给他随便派点什么增援来，他没有等到什么有价值的回应，暂时没有命令，没有指令，没有方案，没有上级，他只看得见他面前的惨状，所以他没法跳出他自己的视线来看世界，而我们，看见了。

　　不会有人去增援他了，我们明白了，他周围所有能增援他的力量，都已经泥菩萨过河，甚至连一丝声音都没有，兄弟，你没有增援，每个人都需要增援，那里只有你们自己，全靠你了。

　　我们陷入呆滞和沉默，情况看起来远比我们预想的糟糕，所有人都望向一个曾经在武警水电干过的老革命，指望他给出一点明确的预测来。

　　这位大哥结结巴巴，带着惊恐的眼神说：“你们要有思想准备，灾情远比预期严重，总的死亡人数可能要上千，我觉得我们马上就要拉出去了，大家最好提前准备一下东西”。

　　又有人接话：“咋个可能喃，咋个可能上千哦，上千是啥子概念了！你不要乱说”。

　　这句话是我说的。

　　大概两个小时以后，我们的第一批人过去了，不再赘述。

　　实际数字是十万。

　　不知道幸福路这位兄弟还好吗？但愿你从这个阴影里走出来了，你尽力了。

　　曾经全家一起去三江镇旅游，路过映秀，我哥告诉我们，某个方向就是遇难者公墓，于是我们决定走过去凭吊一下，我哥说他就不去了。

　　继续上路又过了一阵，他才告诉我们，他是当年自己主动申请去映秀的，是某个“专家组”成员，这之前他从来没说过他在里面具体干什么，今天终于说了，他的具体工作，就是掩埋防疫的专家，每一层他都要亲自检查过，符合标准了，签字，才能进行再上一层，基本上可以说，他送别了那里面每一个人。

　　所以他不想再靠近那里一步。

　　地震当天，我妈单位组织退休人员去银厂沟疗养，鬼使神差的，她没去，幸存的部分人员，后来是用直升机运出来的。

　　而我哥是黑鹰运进去的，是条汉子。