他为了抢救歼-15舰载机，英勇献身

庞哲烈士是我军首位在航母远海实战化训练中牺牲的舰载战斗机飞行员，他的母亲接受采访时说了一句话，说他留下的那套完整数据，为改造优化舰载机数据化流程做了一个很好的支撑，也为他战友以后的飞行起到了一个借鉴作用。

2024年4月21日南海某海域，一架歼-15起飞后突遇重大险情，27岁的庞哲为了保住战机放弃了最佳跳伞时机，生命永远定格在了那片深蓝之上。图片来自于网络，非本次事件有些朋友不理解，明明飞行员更宝贵，为什么要牺牲自己保护战机？歼-10首席试飞员雷强当年首飞前说过一句话，“只要不是空中解体了、爆炸了，我就是摔也得把飞机摔回跑道，要让大家知道这么多年咱们错在哪儿了。”

一架遭遇故障的战机，如果能被相对完整地保留或记录下故障参数，就意味着后续事故调查将拥有第一手依据，飞机保存越完整越好定位问题，后续改进的方向就越明确。所以不是这架飞机有多值钱，而是在飞行员心中，把一个出故障的飞机留下来很重要，这种“把故障带回来”的责任感，早已不是某个特定岗位或某一代人的选择，而是中国航空兵的职业本能，庞哲只留给自己0.235秒的时间来跳伞，就是最好的证明。

飞得多，训练量大，自然就摔得多，这是客观规律，任何一个海军强国的成长史，都是用血与泪的代价摔出来的。以美国为例，在1949年至1988年的39年间，美国海军及海军陆战队为了打造一流的舰载机部队，累计摔掉了超过12000架各型战机，阵亡飞行员总数超过8000人，1954年是最惨烈的一年，美国海军航空兵一年之内损失了776架飞机和535名机组人员，平均每天摔掉超过两架。

上世纪70年代，F-14“雄猫”服役，这款在电影《壮志凌云》中被神化的传奇战机，其实有一个异常残酷的服役史，1970年至2004年，格鲁曼公司为美国海军制造的632架F-14中，有144架因事故损失，坠毁率高达23%，F-14“雄猫”的服役生涯，实际上就是一个发动机涡轮故障、压气机失速、着舰过程中“高俯仰惯性”导致漂移等一连串技术问题逐步曝露和迭代的过程，即便是以可靠著称的F/A-18“大黄蜂”，在最近这10个月里边也摔了6架。

美国海军 F‑14 “雄猫”着舰瞬间美国海军有全球最完善的舰载机飞行安全规范，这个安全规范几乎每一个条款背后都对应着一个或几个曾经鲜活的生命，其中很多关键改进，直接源于1967年“福莱斯特”号航母上那场导致134人死亡、21架飞机损毁的大火，一枚火箭弹意外点火引爆了整个甲板，当时的航母根本没有设计弹药抛弃坡道，事故发生后，弹药抛弃坡道被写入所有航母的设计规范。

美国海军把近七千条性命摔出来的经验，熬成了一部厚厚的安全手册，成为后来者赖以生存的规范流程。所以，当我们谈论庞哲的牺牲时，任何廉价的煽情都是对英雄的不敬，真正需要被看到的，是他用生命做出选择时所处的历史坐标。随着中国航母事业进入爆发式增长期，新机型不断入列，全天候全时域实战化训练强度持续提升，安全与战力突破之间的张力将始终存在，每一次飞向未知，都是在探索边界，每一次探索边界，都意味着风险，这是所有大国海军成长的铁律，也是我们这一代人正在亲历的历史进程。

但这绝不意味着我们对牺牲坦然接受，恰恰相反，正视这种客观规律的意义在于，它促使我们以一种更理性、更持久的方式去建设安全体系，去完善技术标准，去强化每一道指挥流程。庞哲留下的完整飞行数据已被正式应用于“改进优化舰载战斗机飞行指挥流程”，他用生命换来的，不止勋章，还有后来者更安全的起降、更完善的预案、更有力的胜算。

庞哲的母亲在儿子牺牲后，把梨园里的砀山酥梨一箱一箱寄往南海舰队，那是母亲的心意，也是英雄身后整个国家无声的回应，这位伟大的母亲说：“庞哲从小就梦想飞上蓝天，他把战机看得比命还重”，而庞哲的战友们做到了他没有来得及做到的事，他们替他带着母亲去了北京，看了天安门；

他们逢年过节轮流前往砀山，成为了这位母亲的儿子。一个国家走向深蓝的征途中，必然要付出代价，这种代价，美国付出过，英国付出过，法国付出过，今天的中国同样不会回避。

一个民族如何看待它最勇敢的儿女，决定了它将走向多远，从庞哲的家乡砀山，到南海的航母甲板，这条跨越山海的航迹，正在由一代又一代穿着飞行服的年轻人，前赴后继地接续铺展。他们飞过的天空，就是我们仰望的方向。