牛虻临终前的信：

……不过，我还有别的心愿，只有一桩心愿。一个人到了临死的时候有权利想想个人的心事，那就是：请你务必理解，我为什么一直都像一头粗暴的野兽那样对待你，而且对旧事一直耿耿于怀。这个理由你当然理解。现在，我这儿还要啰唆几句，也只是乐于把它写出来而已。琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，穿着方格花布罩衫，围着拼拼凑凑的围嘴儿，还扎着一条小辫子拖在背后，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求着说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。
话已说完。别了，亲爱的。
信的下面没有署名，而附上了一首小诗，那是他们小时候在一起背诵过的：
无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。